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			Notas sobre la elaboración  de Anochecer 


			

			 



			Cuando me preguntan cuál de mis novelas me gusta más, siempre contesto: ¿está preguntándome a cuál de mis siete hijos quiero más? 


			Mi traductor japonés, Matsuyo Yamamoto, considera que Tree es la más evocadora. El poeta y crítico Ricaredo Demetillo opina que My Brother, My Executioner es la más dramática y Tree la menos interesante. Para mí, es difícil decir cuál es qué, pero sí puedo decir una cosa: Mass es el libro con el que más disfruté durante su escritura, porque lo escribí sin interrupción de principio a fin en un arranque creativo. Además, lo escribí en París. 


			Mi hija Jette, que corrige mis libros, piensa que Anochecer es la mejor. Po-on, que significa «el comienzo» o «tronco de árbol» en mi lengua materna, el ilokano, es la primera desde el punto de vista cronológico. 


			De las cinco novelas de la serie de Rosales, Anochecer fue la que más tiempo me llevó, más de tres décadas. Encontré muchas dificultades, porque era necesario investigar nuestro pasado, el período desde principios de la década de 1870 hasta 1898 y la batalla del paso del Tirad, el período en que fue derrocado el régimen español y el control pasó a manos de Estados Unidos. Anochecer es simplemente la historia de una familia o, más exactamente, de un hombre de paz que guió a su clan en la huida desde el estrecho llano costero de Ilokos en el norte de Luzón hasta las llanuras centrales. Es asimismo la historia de la tiranía española y la reacción filipina a ella y a la intrusión norteamericana en nuestras islas cuando se fueron los españoles. El hombre al frente de esta hégira es el abuelo de Antonio Sansón en The Pretenders, la primera publicada de las cinco novelas de Rosales (1962). Siguieron otras cuatro: Tree; My Brother, My Executioner; Mass y Po-on (Anochecer). 


			Estas cinco novelas pueden leerse de manera independiente, pero están todas relacionadas, no tanto por la aparición de personajes recurrentes como por sus orígenes en el pequeño pueblo de la zona central de Luzón llamado Rosales. El nombre es secundario; Rosales podría ser perfectamente cualquier pueblo de Filipinas. Y a lo largo de las cinco novelas se desarrollan los temas básicos que siempre me han interesado como escritor: la continuada búsqueda del hombre –a veces en vano, a veces sin esperanza– de justicia social y orden moral. 


			Es en Anochecer donde defino el patriota y el héroe. Lo hago en un momento en que en Filipinas los héroes son actores de cine y personas de la alta sociedad convertidas en políticos, militares que han traicionado la Constitución e incluso viudas que regresan con tres mil pares de zapatos. 


			Los dos personajes principales de Anochecer son mi versión novelística de Apolinario Mabini, que en la vida real fue el ideólogo de la revolución contra los españoles, y Eustaquio Sansón, el joven acólito que huye de Ilokos con todo su clan. 


			Ambos héroes provienen de las clases más bajas. Mabini tuvo la fortuna de escapar de sus orígenes rurales e ir a Manila a estudiar derecho. Era un hombre de gran inteligencia y rectitud moral. Aguinaldo, el presidente de la Primera República, lo eligió como su primer ministro de Asuntos Exteriores. Sin embargo fue apartado de su cargo por los ilustrados ricos que rodeaban a Aguinaldo y traicionaron la revolución. Según Ambeth Ocampo, un historiador joven y minucioso, tramaron un plan para aprovecharse de la joven república, pero los principios éticos e ideológicos de Mabini frustraron sus intrigas. Difundieron el rumor de que Mabini era inválido a causa de la sífilis, una falsedad que yo había dado por buena y presentado como hecho real en esta novela. En 1988 se exhumaron sus restos y se descubrió que había padecido la polio. Las posteriores ediciones de Anochecer incluyen esta rectificación y mi más encarecida disculpa. 


			¿Cómo luchamos contra los traidores, los charlatanes que se valen del disfraz nacionalista y pontifican en los medios de comunicación? 


			Aprendí mucho acerca de Mabini y la revolución a través de los estudiosos. En 1958 conocí al historiador César Adib Majul poco después de su regreso de Estados Unidos, donde presentó su tesis doctoral sobre Apolinario Mabini. Cuando esa noche le dije que yo era de Rosales, me contó que Mabini había pasado unas semanas en mi pueblo para someterse a una cura de reposo antes de huir a la cercana localidad de Cuyapo, en Nueva Écija, donde lo capturaron los norteamericanos. 


			Había empezado ya a escribir las novelas de Rosales y estructurado la secuencia y los temas. Supe entonces que debía utilizar a Mabini y su presencia en mi pueblo como episodio central de Anochecer. 


			Lamentablemente, ni el profesor Majul ni el otro destacado historiador filipino, Teodoro Agoncillo, conocían las circunstancias de la estancia de Mabini en Rosales. Regresé a mi pueblo e intenté recabar información en los archivos: o bien no habían existido nunca, o bien habían sido destruidos o perdidos. En los registros del municipio y la parroquia católica, no encontré ni rastro de Mabini. Deduje, por tanto, que debía de haberse alojado en casa de la principal familia ilustrada de la época, los Pines, porque tenían la mansión más imponente. 


			La historia de los Sansón, que huyeron de Ilokos, tiene para mí connotaciones personales porque estaba escribiendo también acerca de mis antepasados, originarios de una ciudad llamada Cabugaw en Ilokos del Sur. Se establecieron en una aldea de Pangasinan que llamaron Cabugawan en recuerdo a la ciudad de donde provenían. 


			Yo crecí en esta aldea, escuché las historias de los ancianos sobre su huida desde el norte y la revolución contra España. Mis antepasados eran muy nacionalistas y también profundamente religiosos. Sobre todo, crecí con la conciencia de su sufrimiento en la nueva tierra, su explotación a manos de los terratenientes y el final desposeimiento de sus tierras. Conocí asimismo su fortaleza de espíritu, los sueños que compartían, las iras que los hicieron perdurar. 


			A principios del siglo XX aún no había carreteras en la mayor parte de Luzón; había algunos tramos empedrados, restos de los cuales pueden verse todavía hoy. El transporte se realizaba normalmente a caballo o en carretas de bueyes por caminos con roderas. Las carretas ilokanas tenían ruedas de madera maciza y tiraban de ellas bueyes –hay muchas fincas ganaderas en las herbosas estribaciones de las cordilleras– o carabaos. Las carretas se cubrían con toldos de burí. Yo vi viajar algunas de estas carretas por los caminos de tierra del este de Pangasinan en los años treinta. Como en los primeros años del siglo, solían llevar a campesinos ilokanos desde el norte hasta la zona este de Pangasinan para espigar los campos segados o ayudar en la siega. La escasez de tierras en Ilokos era la principal causa de esta hégira anual. 


			Los ilokanos traían algodón en rama, telas tejidas a mano, tabaco de mascar y fumar, tarros de vino de caña, azúcar, muebles y, en algunos casos, joyas. Eran presa de los tulisanes, y ésta era una de las razones por las que viajaban en grupo. 


			A veces regresaban a las llanuras centrales para establecerse. En tal caso acarreaban todos sus bienes materiales, los postes arrancados de sus casas de Ilokos, sus santos y sus baúles de madera, sus telares, todos sus aperos de labranza y animales de trabajo. 


			Estas caravanas llegaban a menudo hasta el valle del Cagayán, en el camino de Santa Fe (ahora paso de Dalton). Muchos de los colonos no sólo buscaban tierra; además, huían de la tiranía española. Fueron los pioneros que desboscaron buena parte del este de Pangasinan, Nueva Écija y el valle del Cagayán. A estos colonos se los llamó «mal vivir» o «agraviados». Debe recordarse que aún en 1899 parte de la gran ciudad de San Carlos, Pangasinan, era todavía selva. 


			Sin embargo, los comerciantes que se echaban al camino eran distintos de los campesinos. En su mayoría eran pangasiñenses y transportaban provisiones y productos de la tierra que vendían o trocaban por grano. Éstos incluían las tortas de azúcar, elaboradas a veces con la savia del burí, confituras hechas con corteza de pomelo, alamang (pasta de camarón), pescado seco y salado, cordel, rejas de arado y bolos. Por entonces había muchos herreros en Pangasinan. 


			Se daban con frecuencia los matrimonios mixtos entre los comerciantes de Pangasinan y sus clientes ilokanos. Los comerciantes pangasiñenses no viajaban en largas caravanas; a veces iban sólo dos o tres carretas. Un comerciante con un par de carretas simplemente se detenía en una aldea o en la plaza de un pueblo hasta que conseguía vender su mercancía. Buena parte de este tráfico tenía lugar en la estación seca, durante la época de siega, y se interrumpía antes de que empezaran las lluvias en mayo. 


			Otro grupo de comerciantes recorría los caminos del norte de Luzón. Eran los igorrotes, que procedían de las sierras de Caraballo y Cordillera y vendían cestas de ratán. Anunciaban su presencia los aullidos de los perros, porque llevaban jaurías, los animales atados por el cuello con varas rígidas de bambú para controlarlos más fácilmente. Por lo general, aceptaban perros a cambios de sus mercancías. Incluso entonces sabíamos que se comerían a los perros. En mi infancia, la carne de perro no gozaba de gran aceptación, al contrario que hoy. A los igorrotes se los llamaba «bagos» e iban todos en taparrabos. Rara vez los acompañaban sus mujeres. 


			Al recrear estos pueblos he intentado asimismo ilustrar lo poco que han cambiado los tiempos y las gentes. 


			El último capítulo es una versión de la batalla del paso del Tirad. Cuando estuve preparado para escribir este capítulo, había leído ya mucho no sólo sobre la batalla en sí, sino también sobre los norteamericanos y los insurrectos que la lidiaron. Me sorprendió, por ejemplo, ver en las fotografías que en su mayoría los soldados filipinos iban descalzos. Eran campesinos, jornaleros, del mismo modo que hoy día los hombres reclutados por nuestras fuerzas armadas proceden de las clases más bajas. Era difícil obtener información precisa sobre cómo vivían los soldados, sus provisiones, sus armas. Asimismo, en los inicios de la gestación de la novela, decidí visitar el monte Tirad, en las cordilleras del norte de Luzón. La oportunidad pronto se presentó cuando me enteré de que la madre de la embajadora Delia Albert, una amiga de nuestro cuerpo diplomático, vivía en Salcedo, localidad que se encuentra en la falda del monte Tirad. 


			En la novela, Eustaquio Sansón va al Tirad desde Rosales para guiar al presidente Aguinaldo y sus hombres a cruzar la Cordillera hasta el valle del Cagayán. Los persiguen los Rangers de Texas. Esa batalla entre las nubes guarda semejanza con las Termópilas, y en ella un grupo de sesenta filipinos –todos ellos de Bulacan– retrasa a los perseguidores norteamericanos. En la batalla murieron el joven general Gregorio del Pilar y cuarenta y ocho de sus hombres. 


			Fui al monte Tirad a principios de enero. La época era ideal; con vientos siberianos en la atmósfera, la temperatura era baja. Me acompañaba mi esposa, Teresita. Antes de Candon, un pueblo grande de Ilokos del Sur, doblamos hacia la derecha en dirección a las montañas por una pista de tierra bastante transitable al principio, pero tortuosa a medida que ascendíamos. Fue fácil imaginar las dificultades para maniobrar por la pista en la estación de las lluvias, cuando se convierte en un río de barro. La señora Domingo, la madre de Delia, dijo que había conseguido que el ministro de Obras Públicas destinara fondos a mejorar la pista, pero cuando regresó de un largo viaje, esperando que la pista estuviera reparada, le sorprendió encontrarla en el mismo estado porque el dinero se había perdido en algún punto del camino, quizá en los bolsillos de funcionarios de Ilokos o Manila. 


			Llegamos en unos cuarenta y cinco minutos a Salcedo, un pueblo pequeño que en apariencia no había sido tocado por el comercio y la contaminación. La calle principal atravesaba el habitual conglomerado de casas ilokanas. Algunas de las calles estaban pavimentadas gracias al esfuerzo de los propios habitantes. El edificio municipal era una modesta construcción de madera, como lo era igualmente el pequeño mercado contiguo. El pueblo, a diferencia de la mayoría de los pueblos filipinos, tenía suministro eléctrico y había agua corriente de los manantiales que brotaban de las laderas de las montañas. 


			Alquilamos un jeep con el que vadeamos los muchos recodos del río Buaya; era la estación seca, así que el río bajaba con poca agua. Nos adentramos en estrechos valles y subimos por caminos de montaña hasta que el jeep no pudo seguir adelante porque la pendiente era demasiado escarpada. Estoy seguro de que algunos de los jóvenes que nos cruzamos en el camino pertenecían al Nuevo Ejército Popular, ya que en esa parte de las cordilleras tienen sus dominios. 


			Por fin llegamos a un poblado al pie del camino que llevaba al paso, y pregunté a los aldeanos qué recordaban de la batalla. Había un hombre de muy avanzada edad que era niño por aquel entonces y sólo recordaba el sonido de las armas. 


			El camino había sido ensanchado para permitir el paso de carretas y caballos. Era un atajo desde Ilokos hasta el valle del Cagayán, y los españoles lo mantuvieron abierto durante los años en que los sacerdotes predicaban en las cordilleras. Era casi mediodía cuando mi esposa y yo dejamos de trepar. Sedentario hombre de ciudad, estaba mareado a causa del agotamiento. En todo caso, conocía ya cómo era el paso, ya que lo vi claramente desde el punto donde paramos. 


			Tardé un mes en escribir el primer borrador. Me invitaron a asistir a un seminario en el Centro de Congresos de Bellagio, en el norte de Italia, y después de la conferencia me permitieron quedarme para escribir la novela. Antiguamente Bellagio era propiedad de un noble italiano, pero los Rockefeller lo compraron y lo convirtieron en centro de congresos con alojamiento para los participantes, una magnífica biblioteca y uno los escenarios más pintorescos de toda Europa. La villa se encuentra en un promontorio; a un lado, a la derecha, está el lago Leggo, y a la izquierda el lago Como, mucho mayor. Solía tomar el acuaplano desde Bellagio hasta Como, y de allí el tren a Milán, un viaje de dos horas. 


			Para llegar a Bellagio, se va en coche desde el aeropuerto más cercano a Milán por una ruta panorámica, ciñéndose la carretera a las laderas de la montaña, y a la izquierda, a través de las curvas y el follaje moteado por el sol, se ve el resplandeciente lago Como. Llegué a la villa antes del mediodía, y a la entrada me esperaba en fila todo el personal, como si yo fuera un miembro de la realeza de visita. Nunca antes había tenido un recibimiento tan formal e imponente. 


			Un amigo japonés que había estado en la villa me preguntó si me gustaba el vino, y le contesté, con franqueza, que no bebía mucho por la diabetes, y él dijo: «¡Desaprovecharás la estancia en Bellogio porque en los almuerzos y las cenas el vino fluye incesantemente!» 


			Fue mi primera experiencia con la gastronomía del norte de Italia, y conocí otras muchas cosas aparte de la pizza y los espaguetis que en Manila consideramos comida italiana. 


			También fue la primera vez que utilicé una máquina de escribir eléctrica; desde que había empezado a escribir, siempre había usado una portátil manual. Me aseguraron que dispondría de una máquina de escribir, así que no me molesté en llevar mi vieja y fiel portátil. Pero ya no tenían máquinas manuales, y tuve que aprender a utilizar una eléctrica. Descubrí entonces lo mucho que podía aumentar mi rendimiento, y partiendo de ese supuesto, ahora he cambiado al ordenador. 


			El manuscrito se revisó ocho veces y aún se incorporan correcciones menores. 


			A finales de los años sesenta y principios de los setenta, cuando daba conferencias en Estados Unidos ante los comités del Consejo de Relaciones Exteriores, declaré que si los norteamericanos no padecieran de amnesia histórica, nunca habrían ido a Vietnam. En la guerra hispano-norteamericana murieron doscientos cincuenta mil filipinos (a quienes los soldados norteamericanos llamaban «negros»), en su mayoría civiles, y también miles de norteamericanos, muchos de ellos veteranos de las campañas contra los indios. Al igual que en Filipinas, Estados Unidos se enfrentó en Vietnam con esa indómita fuerza, el nacionalismo asiático. 


			La guerra hispano-norteamericana encontró una vehemente oposición en muchos norteamericanos, entre ellos Mark Twain. En mi primera visita a Estados Unidos, en 1955, conocí a Robert Frost en Ripton, Vermont. Me dijo que también él estaba en contra de la guerra, considerando que una nación que conquistó su libertad mediante una revolución no debe, no puede, imponer su hegemonía a un pueblo que organiza una revolución para obtener la libertad. 


			He recibido toda clase de reacciones por parte de los lectores: uno, un estudioso, me preguntó dónde encontré la carta del sacerdote del principio de la novela; dijo que parecía un documento histórico. Tuve que admitir que la escribí yo mismo, tomando como modelo cartas de la década de 1880. 


			Al recrear a Mabini y dotar al campesino Eustaquio Sansón de los atributos del héroe, mi propósito era poner de manifiesto que millares de filipinos anónimos, de aquellos tiempos y de ahora, son capaces del heroísmo épico. Con demasiada frecuencia nuestra historia aparece adornada de héroes de clase alta; no hay nada escrito sobre la gente corriente, los soldados de a pie que mueren a centenares para que sus generales vivan. 


			Escribiendo esta novela, también he intentado ver nuestra historia sin la mentalidad de los historiadores y estudiosos que se centran en los principales acontecimientos y participantes. Yo me he centrado en la «gente humilde» para proporcionarles una imagen más noble de sí mismos. 


			Quizá me acusen de revisionismo, de crear nuevos mitos mediante la edificación de lo que es común. Entiendo perfectamente cómo se atesoran los mitos en la psique de un pueblo, cómo se convierten en modelos los héroes del Olimpo. 


			Pero al presentar a mi héroe en Mabini y el campesino Eustaquio Sansón, presento una antigua verdad que muchos historiadores han pasado por alto. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Nota para el lector 


			

			 



			Esta novela contiene expresiones y palabras –algunas españolas, algunas propias de Filipinas– que pueden ser desconocidas para el lector. Se ha incluido un glosario al final del libro*. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			PRIMERA PARTE 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Bantay, Ilokos del Sur 3 de mayo de 1880 


			

			 



			Mi queridísimo en Cristo, Reverendo Padre Superior: 


			Una vez más pondré al corriente a Su Reverencia de lo acaecido en este remoto puesto donde serví más de cuarenta años, y una vez más resumiré mis actividades durante mi último año allí y rogaré su indulgencia por lo que voy a relatar, muy consciente de que se ha cansado de escucharme, en especial por mi insistencia en que necesitamos más jóvenes en las misiones y, por consiguiente, más indios en los seminarios. 


			Como ponen de manifiesto estos datos de la misión, notará además que los bautizos y bodas han aumentado, mientras que las defunciones –salvo que se produzca otra epidemia de cólera o viruela– han disminuido. 


			Por estos registros, Su Reverencia verá asimismo, acaso con cierta satisfacción, que en los últimos diez años ha habido un aumento de población, no sólo en Cabugaw sino también en otros municipios, llegando incluso a duplicarse. Ello nos obliga a construir más iglesias, una actividad por la que siempre se nos ha conocido –dando fe de nuestras aptitudes para la construcción– y de la que estoy justificadamente orgulloso. 


			Toda la región presenta importancia comercial. Si bien es verdad que el añil ha sido nuestro mejor cultivo, ahora cosechamos también más algodón. Han aumentado los envíos de algodón tejido a otras regiones de Filipinas. La cría de animales de tiro continúa y nuestros caballos se venden de aquí a Manila, donde con frecuencia ganan en las carreras. He oído decir que incluso el arzobispo tiene algunos de estos hermosos animales. De hecho, cuando fui trasladado desde Cabugaw a causa, como Su Reverencia dijo, de mi avanzada edad y mi mala salud, albergaba la esperanza de ser destinado a Manila en lugar de aquí para poder ver cómo corrían estos caballos en las carreras. Después de haberlos cuidado, me consta que la raza ha mejorado. En cuanto a su resistencia, he atravesado varias veces las cordilleras a lomos de ellos. Han sido fiables, así como robustos. 


			En cuanto al tabaco, es verdad que la cosecha ha aumentado los beneficios y complacido a la principalía, pero el monopolio ha creado muchos problemas. Ha convertido en ladrones a hombres honrados. Hemos tenido este monopolio durante décadas, y me alegro de que pronto acabe. 


			A principios del año próximo celebraré mi quincuagésimo aniversario en el sacerdocio, la mayoría de ese tiempo en Filipinas. ¡Medio siglo! El hecho de que haya servido tantos años, de que lea aún sin gafas y, como puede ver, escriba con pulso firme, prueba que todavía soy apto y no debe confinárseme al retiro. Debería estar atendiendo a la gente o dedicándome activamente a la enseñanza en el seminario al otro lado del río. 


			Pero los deseos de Su Reverencia han de acatarse. 


			

			 



			Debo reiterar mis ideas acerca de las condiciones, no sólo en nuestra provincia, tal como las conozco y por lo que deduzco de los comentarios de los viajeros. 


			El pueblo no ha olvidado la ejecución de los tres sacerdotes mestizos en Cavite hace ocho años. Procedían de distinguidas familias, conocidas por su urbanidad, su educación y, naturalmente, su lealtad a la Madre España. No soy quién para recordar los argumentos eclesiásticos en lo referente a ese trágico acontecimiento; personas más sabias y experimentadas ya se han expresado al respecto. Me limito a volver la vista atrás y reexaminar los argumentos o las circunstancias de los cuales podemos aprender para continuar edificando la Iglesia con igual firmeza que durante los tres últimos siglos. 


			Digo esto consciente de que en otras partes del mundo, especialmente en América del Sur, nuestra influencia ya no es lo que era. Incluso aquí en Nueva Segovia, esta demoníaca organización inglesa, esta masonería, ha llegado con sus tentáculos bajo cautivadoras formas y seducido a algunos ilustrados. 


			Pero antes de seguir, permítaseme describir lo que considero el carácter ilokano. Haré generalizaciones y, claro está, existen excepciones, ya que en cualquier comunidad hay quienes no se comportan como el resto. 


			Medio siglo de vida aquí me ha llevado a la convicción de que el ilokano es digno de confianza; conoce la gratitud y la tiene por una virtud primordial. Si tuviéramos que buscar amigos, sería entre los ilokanos, porque no sé de otro pueblo más leal que ellos. También son trabajadores, perseverantes y frugales. Tan laboriosos son que trabajan desde el amanecer hasta entrada la noche, sobre todo si hay luz de luna, a diferencia de los tagalog y los bisaya. Y poseen una paciencia inagotable. Las mujeres se pasan el día entero sentadas ante el telar. Cosechan el arroz tallo a tallo y sin hoz. No sólo son pacientes, ya que después de la cosecha no queda en el campo un grano por recoger. 


			No desperdician nada; todo lo aprovechan. Los árboles alrededor de sus casas, las plantas en sus jardines…, todo da fruto o es comestible. Pero, cuidado, el búfalo de agua es un animal paciente, amigable y dócil, pero cuando se encoleriza, es también la más feroz de las criaturas. Uno ha de correr, pues su vida corre peligro; eso nunca debemos olvidarlo. Nuestra trágica experiencia con el rebelde Diego Silang ha evidenciado que tal locura se propaga como la peste. 


			Los ilokanos son sinceros católicos, y en ningún otro lugar han construido iglesias con tanta laboriosidad y devoción como en esta provincia. Son sinceramente devotos y observan todas las fiestas de guardar. 


			Digo todo esto, Su Reverencia, porque me parece de vital importancia lo que está ocurriendo aquí, el creciente descontento que todavía no se ha manifestado, pero pronto lo hará. Como hombres de Dios, es mucho lo que podríamos hacer para mostrar a nuestra grey que no sólo tenemos buenas intenciones, sino que únicamente bajo la protección de la Madre España estará con Dios y progresará esta tierra. 


			A menudo, Su Reverencia, nos hemos enorgullecido de nuestro sentido de la historia. Ciertamente la historia debería ser benévola con nosotros, puesto que no hemos faltado a nuestras obligaciones. Pero nuestro servicio no siempre ha ido acompañado de la debida sensatez. Sabemos que no permaneceremos aquí eternamente, que las instituciones que estamos edificando sólo perdurarán en la medida en que se ocupen de ellas los propios indios. Por ellas hemos entregado ya nuestro tiempo, nuestro sudor e incluso nuestras vidas. Y me preocupa que no se ocupen de éstas ni consoliden lo que les hemos dejado si no consideran éstas –nuestras atenciones y la Iglesia– como propias. No puede ser de otro modo; estas instituciones están en su tierra pese a que las trajimos desde una lejana península. 


			No me corresponde a mí, Su Reverencia, meterme en un terreno del que poco conozco. Pero he vivido aquí tanto tiempo que percibo las pasiones que, me consta, hierven en los corazones de muchos de mis feligreses. Éste no es nuestro país y este pueblo no tiene lazos de sangre con nosotros. Un ancho y cruel océano nos separa y, por más que les transmitamos nuestros conocimientos, ellos siempre serán indios y nosotros, españoles. Nos imitarán y nosotros nos preciaremos de ello en la esperanza de que sea el mejor lado de nuestra manera de ser lo que copien: la dignidad, el orgullo de ser quienes somos. Pero no será así; heredarán, por el contrario, nuestros vicios, y mirando ahora alrededor, veo ya cuáles son: la codicia y la corrupción que existen aquí en los más altos niveles de la principalía, como existían también en Valladolid. 


			No es ése nuestro deseo. Llegado el momento, ruego que nos marchemos pacíficamente. 


			Por primera vez algunos de sus jóvenes están ahora en Europa, aprendiendo lo que nosotros mismos aprendimos. Sin duda regresarán, sus mentes ilustradas, sus horizontes más amplios, más quizá de lo que llegarán a serlo los nuestros porque nosotros vestimos el hábito. En tanto que nosotros poseemos una profundidad espiritual que ellos no pueden igualar, ellos conocerán mejor el mundo secular, que nosotros a veces no comprendemos plenamente. 


			Es inevitable, creo, que estén preparados no sólo para las responsabilidades con que deberán cargar todos los habitantes de Filipinas, sino, más aún, para participar como iguales en las tareas de gobierno. El mundo está cambiando; ya hemos visto lo que ha ocurrido en nuestras provincias de las Américas. Se acerca la hora en que tendrán que sentarse con nosotros en nuestros más altos consejos no porque sea lo que ellos quieren, sino porque sea ése nuestro deseo. 


			Eso significa que debería seleccionarse a más indios no sólo de la principalía y las familias mestizas, sino también entre el campesinado, que tendrá que ir más allá de la cartilla. En el seminario, yo debería instruir no sólo a una docena de alumnos, sino a cuatro o cinco docenas a fin de que nuestra fuerza y nuestra influencia perduren. 


			Perdóneme, Reverendo Padre, por lo que ahora tengo que decir. Perdone estas ideas de un anciano que se ha trastornado, quizá a causa de la fiebre, pero aun así, tenga la bondad de escuchar. 


			Al final acaso tengamos que admitir en nuestra orden a los sacerdotes nativos que hemos educado y educarlos aún más en nuestras casas de España, no porque los consideremos iguales a nosotros –cosa que a veces me cuesta creer porque siempre los he visto como niños–, sino porque al final tendrán que estar capacitados para organizar su propia casa como todos los niños deben hacer cuando crecen. 


			Me consta, Su Reverencia, que se oyen exaltadas voces discrepantes en nuestra hermandad, que nuestro ejército se queja y para muchos de los oficiales la idea resulta abominable. De su última visita a la misión, por ejemplo, Su Reverencia seguramente recordará al capitán Gualberto de la guarnición de Lawag y lo cáusticas que eran sus opiniones. Pero Su Reverencia sabe tan bien como yo que allí donde se usa la espada, se reniega de la cruz. Las objeciones del capitán Gualberto no son desde luego insalvables, como puede verse por la eficacia de nuestras atenciones allí donde hemos perseverado. 


			En la región de Ilokos, Su Reverencia, hemos obtenido buenos resultados porque nos hemos quedado y hemos trabajado con la gente, que nos ha prodigado benevolencia y sinceridad. No podemos por menos que corresponderles. 


			Ya he mencionado la brillantez de algunos de nuestros pupilos, y es una pena ver que no puedan proseguir los estudios más allá del nivel que les está permitido. Hace unos diez años, por ejemplo, traje a la misión de Cabugaw a un niño de diez años, de una familia de campesinos, al que había confirmado. Algo en el rostro del niño revelaba no sólo inteligencia, sino también dotes de mando. Le enseñé, además, latín, le di los libros que leen quienes estudian para el sacerdocio. Le enseñé asimismo lo poco que sé de física, astronomía, botánica, y le expliqué las propiedades medicinales de algunas plantas autóctonas. Le enseñé lo que sé de anatomía. Le dejé leer Las confesiones. Hacía preguntas sin cesar. 


			Demostró una gran inteligencia, rasgo por el que su raza no se distingue. Soy consciente de que se desaconseja el acceso al sacerdocio de personas de los estratos sociales más bajos. El muchacho sigue en Cabugaw, y sólo lo menciono como muestra de la capacidad que poseen para aprender y, quizá, para administrar sus propios asuntos, de modo que quienes pertenecemos a la orden podamos atender otras obligaciones de mayor importancia, como, por ejemplo, la erradicación de la masonería. 


			Llevamos aquí mucho tiempo. Esto por sí solo me convence de nuestro divino deber para con los indios. Espero pasar mis últimos días aquí en Bantay, tal como muchos de nosotros, y me alegra que mi vida sea mi contribución a la Madre España y a Dios. 


			Seremos injuriados, como de hecho lo somos ya por hombres envidiosos de oscuras intenciones, pero es sólo porque no saben valorar el legado de la España católica, un legado que les asegura –aunque ellos no lo crean– un pie en el cielo. 


			Le saluda un devoto servidor, 


			

			 



			José León, S. A. 


			

			 



			Las inquietudes de Eustaquio Salvador, el sacristán a quien me he referido con tono tan elogioso en esta carta, son de gran importancia para mí, Su Reverencia. ¿Se me concede permiso para autorizarlo a ingresar en el seminario de Vigán? Lo solicito sabiendo que cumplirá su deber con lealtad y devoción, y que servirá a su pueblo y a la Madre España. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			I 


			

			 



			El anochecer es la hora más gozosa del día; es el momento en que los espíritus de la oscuridad descienden lentamente desde los resplandecientes dominios. Las hojas de las acacias languidecen, las aves interrumpen su cotorreo y vuelan a posarse en las ramas de los guayabos, y cuando la luz empieza a atenuarse y las siluetas de los árboles y las casas e incluso los movimientos de las personas parecen envueltos en un velo, la esencia del tiempo, del cambio, y la brevedad de la propia vida se hacen por fin realidad. 


			Istak tiene con frecuencia esta sensación al final del día. Si estuviera aún en Cabugaw, donde había servido como acólito durante los últimos diez años, ahora subiría por la mohosa escalera de adobe del campanario. Allí, en la penumbra del crepúsculo, daría el toque del Ángelus, asustando a los murciélagos colgados de los aleros podridos. Ya habría oscurecido al bajar por la escalera, con el repique de las campanas zumbando todavía en sus oídos. Al principio tropezaba a veces con algún contrafuerte que sobresalía del muro, pero había aprendido a evitar las trampas de los rincones. A toda prisa bajaría por el lóbrego hueco, a toda prisa hacia el convento donde el viejo padre José ya habría dicho las vísperas, y allí esperaría a que impartiera su bendición, primero a Istak, porque era el más antiguo y el mejor, y luego a los acólitos de menor edad. 


			Ahora volvía a anochecer. A toda prisa recorrió el camino hacia su casa, en el otro lado de la aldea. Una ligereza de espíritu lo impulsaba; tomaría su primera buena comida desde que dejó el convento. A media tarde, antes de ir a los campos, viendo a su madre preparar el pollo, le había dicho que le reservara el higadillo y la molleja. Siguiéndole la corriente, Mayang se lo había prometido; luego lo mandó a los campos para ayudar a rellenar los huecos de las albarradas antes de que llegaran las lluvias y las arrasaran. 


			La mesa baja del comedor estaba puesta y alrededor se encontraban su madre, su padre y Bit-tik, su hermano menor. Sólo faltaba Anno, que había ido a Cabugaw para entregarle su presente al nuevo sacerdote. Istak dio las buenas noches a sus padres, pero sólo su madre le devolvió el saludo. El silencio del viejo preocupó a Istak; su padre estaba otra vez de mal humor. En el resplandor anaranjado del candil se le veía la cara arrugada. Un guardia civil le había roto los dientes delanteros de un culatazo, y cuando Ba-ac masticaba, se hacía más profunda la depresión de su mejilla derecha. 


			Istak hundió la mano en el agua de la palangana. Mayang había preparado un apetitoso caldo; había picado y mezclado jengibre fresco y papayas verdes, y de pronto le llegó el aroma del pollo y la especia. 


			–Aquí tienes la molleja –dijo su madre. 


			Sacó el trozo de la cazuela aún humeante que había colocado en el centro de la mesa y, como si se tratara de una ceremonia, lo depositó en el plato de Istak. 


			Bit-tik, el menor de los tres hijos, cogió la cazuela por el estrecho reborde. Contaba quince años y estaba hambriento. También él tenía su porción preferida; inclinó la cazuela hacia la luz y, sacudiéndola, examinó el contenido. 


			–¡Basta ya! –Mayang azotó a su hijo en la mano. Rescató la cazuela y, con el cucharón, extrajo una pata y sirvió seguidamente a su marido. 


			Ba-ac cogió la pata y la echó al plato de Bit-tik. Se volvió hacia su mujer. 


			–Déjale que coma lo mejor. Es inútil engordar pollos si luego se los damos al cura. –Hundió la mano derecha, su mano buena, en la cazuela y sacó la otra pata. Blandiéndola ante el rostro de su esposa, prosiguió–: ¿Cuántos ha llevado An-no al pueblo? ¿Cuántos hemos dado por la salvación de nuestras almas? 


			Mayang estaba preocupada. Su marido hablaba a voz en grito. Los vecinos podían oírlo; eran todos parientes, pero sus palabras eran casi una blasfemia. Temía aquellos momentos. Era como si en los aleros, en los rincones entre las trampas para peces rotas y en el sótano de la casa hubiera gnomos escuchando. Lo conocía de toda la vida, incluso cuando ella era aún una niña y él era ya un hombre. Tenía sólo cuarenta años, casi treinta menos que su marido, y en su cabello habían aparecido las primeras canas. Llevaba un vestido de la apagada tela gris que ella misma tejía para la familia, y había padecido la labor, sentada durante horas ante el telar de madera en el sótano hasta que la oscuridad le impedía ver la lanzadera y el hilo, y parecía haberse ido encorvando. Con la cabeza gacha, Mayang cogió una bolita de arroz del plato con los dedos. 


			–Te hablo a ti, mujer –dijo Ba-ac levantando aún más la voz–. Te lo vuelvo a preguntar: ¿cuántos pollos y huevos has mandado al cura nuevo mientras matas de hambre a tus hijos? 


			–¡Ay, marido, nunca aprenderás! 


			Se volvió hacia los dos muchachos como si buscara respaldo en ellos. A su derecha, Istak estaba encorvado sobre la mesa. Si se erguía cuan alto era, superaba en estatura a su padre. Tenía la frente ancha, para su madre señal inequívoca de inteligencia. Al fin y al cabo, había pasado diez años en el convento, enseñando el catecismo no sólo a las hijas del capitán Berong –el hombre más rico de Cabugaw–, sino también a los niños de otros mestizos. El padre José, además de darle a conocer lo que sabía de filosofía, lo había aleccionado en los conocimientos prácticos que les habían permitido a él y los otros agustinos abrirse camino en otra tierra, a menudo inhóspita, a menudo ajena a sus costumbres. Aunque llevaba el pelo muy corto, Istak no lo tenía erizado como el de un cerdo, sino suave y liso y lustroso por el aceite de coco que no sólo le hacía brillar el pelo, sino también la tez en la amarillenta luz. 


			¡Ay! Sin duda él era el elegido, y en su rostro –en otro tiempo pálido como el tallo de un plátano– posó Mayang la mirada. 


			La llama del candil empezó a parpadear, e Istak tiró de la mecha de médula de junco. Alargó el brazo hacia el rincón y cogió un pequeño tarro de aceite de coco limpio y vertió unas gotas en su plato. Luego llenó la cazoleta de barro del candil. Ardió con más viveza y reveló claramente lo que colgaba de la pared de hojas de palma: la gorra, las redes de pesca. 


			–¡Mujer! –Ba-ac era insistente. 


			Mayang hizo frente a la torva mirada de su esposo. 


			–Quiero comer, marido. Come tú también y queda en gracia de Dios. 


			Su esposo no se dejó aplacar. Agitó el muñón que tenía por mano. 


			–No es la gracia de Dios, sino la nuestra –dijo con rabia–. La nuestra la que has mandado hoy al pueblo. ¿Cuántos pollos le has dado a ese cura joven para que salve nuestras almas? 


			Mayang se volvió hacia su hijo mayor como en ademán de disculpa. 


			–Tú padre no sabe lo que dice… 


			–Lo sé muy bien –la interrumpió Ba-ac–. Contéstame. 


			–Lo sabrás cuando llegue An-no con nuestras indulgencias –dijo ella, intentando seguirle la corriente, pues su tono pasó a ser menos severo. Se acercó a la jarra que había junto al fogón. Cuando regresó, traía una gran cáscara de coco llena de agua. 


			–No esperaré a An-no –dijo Ba-ac. Se volvió hacia su hijo mayor–. Tú los has ayudado a coger los pollos, ¿no? ¿Cuántos había? 


			–Cinco, padre –respondió Istak en un susurro. Dejó caer la bola de arroz que acababa de llevarse a la boca. Había perdido el apetito al comenzar a invadirlo de nuevo la sensación de opresión que le producía la arraigada y persistente futilidad de todo aquello. No comprendía por qué lo asaltaba esa debilidad cada vez que su padre, en su balbuceante ira, agitaba el muñón como un símbolo de orgullo. 


			–Cinco pollos por su cumpleaños. Multiplica eso por mil, porque viven mil familias en Cabugaw. ¿Cuántos, pues, recibirá en su cumpleaños? Piénsalo y luego fíjate en nosotros. ¿Cuántas veces tenemos pollo en la mesa? ¡Istak vivió bien mientras estaba en el pueblo! Debería volver allí, y así cuando mandáramos comida al convento, nuestro hijo sacaría provecho. 


			–Allí ya no me quieren, padre, y usted lo sabe. 


			–Que así sea, pues –dijo Ba-ac. El viejo se inclinó, cerró la mano sana y descargó el puño brutalmente en la mesa. 


			Los platos temblaron y la llama, casi sumergida en el aceite, chisporroteó y se debilitó. 


			–¡Basta ya de tonterías, manco estúpido! –exclamó Mayang. Ahora le tocaba a ella enojarse. 


			Bit-tik siguió comiendo, indiferente a lo que ocurría. Colocó la cazuela en posición horizontal y removió el caldo para ver si quedaba aún algún trozo especial que coger. 


			–Así que soy manco –dijo Ba-ac con voz trémula–. Deberían haberme matado en lugar de mutilarme sólo una mano. 


			–Da gracias por tener todavía una; da gracias por estar vivo, por tener unos hijos que trabajan la tierra y cuidan de ti. –Mayang había dejado de comer. La noche había adquirido un cariz lúgubre. 


			Istak se levantó y, sin pronunciar palabra, abandonó la mesa. Las tablas del suelo crujieron bajo sus pies y también los peldaños de bambú cuando salió al patio, donde a esa hora incluso las pulgas debían de haberse dormido. Pasó junto a la carreta de bueyes, aparcada a la sombra de la casa. Los ojos le escocían a causa de las lágrimas; intentó contenerlas pero no pudo, como tampoco la vergüenza y la rabia que se habían convertido en una soga alrededor de su garganta. Se sentó en el tocón del tamarindo, al lado de la carreta, y sollozó en silencio. No me permitas pensar mal de mi padre, porque ha sufrido; en cambio yo no, y si he sufrido, ha sido aquí en mi mente. Nunca me han atado a un poste para azotarme, ni me han colgado de una mano hasta pudrírseme el brazo. Pero he conocido un dolor igual de intenso porque me han azotado la mente y el corazón. Si estuviera otra vez en Cabugaw… 


			

			 



			Hacía sólo un mes vivía plenamente, plácidamente, al servicio del bondadoso sacerdote. Pero el padre José había envejecido y se había visto obligado a retirarse a Bantay. Y una mañana, en la quieta claridad de abril, un carruaje tirado por dos caballos de Abra entró en el camposanto y del interior surgió un joven sacerdote. Llevaba la sotana limpia y bien planchada, a diferencia de la del padre José, siempre sucia y raída. Tenía los ojos azul cielo, el cabello de color miel, y la boca grande y sensual. Su voz, cuando llamó a Istak, rebosaba autoridad. Istak le besó la blanca mano, y cuando alzó la vista, aquellos ojos azules lo escrutaron. 


			–Tú debes de ser Eustaquio –dijo el joven sacerdote, e Istak contestó en correcto castellano–. El padre José opina que tendrías que estudiar en el seminario de Vigán. He oído decir que eres muy instruido, que incluso sabes latín. 


			Pero, ¿de qué le servían ahora todos aquellos conocimientos? Lo envolvía la noche, absoluta e inmensa, el frío centelleo de las estrellas. En las otras casas habían apagado las lámparas, pero la copa del dalipawen resplandecía con el brillo de un millar de luciérnagas, y en una noche como ésa estarían allí los espíritus, en armonía con el mundo como él no lo estaba. 


			Al oeste, los cohetes ascendieron silbando hacia la negra bóveda celeste, luego estallaron entre las estrellas e instantes después se oyó el sonido hueco de sus detonaciones. También así, como ahora el cumpleaños del nuevo sacerdote, se celebraba antes el cumpleaños del padre José. Istak recordaba las montañas de víveres y fruta que se depositaban en la sala capitular del convento y la muchedumbre que desbordaba la capacidad de la iglesia y se congregaba en el patio, más allá del pórtico. Y poco después de la misa mayor, cuando el sol más apretaba, el viejo sacerdote se sentaba en su silla labrada de ancho respaldo a la sombra de la puerta del convento y allí empezaba a desfilar la larga cola, primero la principalía, las autoridades del pueblo, y luego la gente corriente. Todos besaban la mano al anciano y le entregaban obsequios como muestra de respeto y deuda de gratitud. 


			Durante diez años había presenciado este ritual de homenaje y obediencia; también durante diez años había estudiado y recitado a Virgilio y Cicerón, dado clases a los hijos de la nobleza de Cabugaw, las díscolas hijas del capitán Berong, Carmencita la más díscola de todas. Había ayudado en misa tanto tiempo que podría ser sacerdote si sólo tuviera que dominar la liturgia. Diez años y había visto desprenderse lentamente la aspereza de las palmas de sus manos tal como la serpiente se despoja de la piel en la época de muda. ¿Qué me he traído de la casa donde respiraba Dios? ¿Qué he hecho de mí y de esta mente pueril? Nunc dimittis servum tuum, Domine…; recordaba las palabras, pero no encontraba en ellas sentido ni consuelo. Y, sin embargo, pensando de nuevo en Cabugaw, recordando lo difícil que habría sido para el padre José vivir solo, Istak sentía la satisfacción de la labor cumplida. Como acólito de mayor edad, había ayudado al padre José a mantener al día los registros, viajar a la región de los igorrotes y llevar los asuntos de la iglesia. Quizá por gratitud, el anciano lo llamó a sus aposentos una tarde y dijo: «Eustaquio, te enviaré al seminario de Vigán si quieres ser sacerdote. Ya tienes veinte años.» 


			La carta se escribió, pero Vigán estaba a un día de distancia a caballo y el anciano sacerdote enfermó. Una semana después le ordenaron pasar sus últimos años en Bantay y dar lecciones en el seminario de Vigán, al otro lado del río, una hora al día o poco más si le era posible. 


			

			 



			Las pisadas de su padre eran silenciosas y lentas, y por un rato Istak oyó la fatigosa respiración del anciano. Pero tardó en hablar. 


			Ba-ac habló por fin, ya sin ira. 


			–¿Quieres volver a Cabugaw? 


			–No, padre –contestó él sin darse la vuelta–. Allí ya no me quieren. 


			–¡Sí te quieren! ¡Te quieren! –exclamó Ba-ac–. Hijo mío, no sabes lo mucho que vales. Aquí, nada. Pero allí, todo. 


			Istak dejó continuar a su padre. 


			–A veces pido a Dios que me devuelva las fuerzas para sacaros de este pozo oscuro donde nos han echado a todos. Pero sin una mano no puedo hacerlo y por eso digo cosas que no pienso. No soy cruel. ¿Piensa alguno de mis hijos que lo soy? Aun así, a veces lo parezco, y sólo porque este brazo… 


			Istak se volvió hacia su padre. En la oscuridad veía el rostro macilento, la espalda encorvada, los harapos que se adherían a su cuerpo consumido. 


			–Vete al pueblo mañana –repitió Ba-ac–. Allí te necesitan. Los sacristanes han de tener un sitio para ti, aunque sea en la cocina. El padre Zárraga debería aceptarte otra vez. Suplícale. Tu sitio está allí. 


			–Mi sitio también está aquí –se apresuró a decir Istak–. Sabes que manejo el arado tan bien como An-no. 


			–Eso no es lo tuyo. –Ba-ac era insistente–.Lo sé desde que el padre José te seleccionó. Aún recuerdo sus palabras; dijo que llegarías lejos porque tienes la mente aguda. Pero, ¿qué puedo enseñarte yo? 


			Su padre iba a empezar otra vez con su trasnochada lamentación. 


			–¿Cómo va a sentirse un manco necio? ¿Sabes qué me hizo el sacerdote, Istak? ¿Sabes qué es estar así? No tuvo compasión, hijo. ¡Y era un clérigo, un fraile, un español! 


			Istak había oído cien veces esa historia, pero nunca interrumpía al viejo, pues cada vez que la contaba parecía aliviarse un poco su hondo dolor. 


			–Me colgaron de la muñeca derecha. ¿Cómo iba a ir a trabajar en la nueva iglesia con fiebre? Pero no me creyeron, y pasé una semana…, una semana o más. Y cuando me bajaron, tenía muerto este brazo. No sentía nada más que una rabia grande como una casa. Y el brazo..., lo tenía hinchado y rojo. Me cortaron la mano. Los miré sin un solo gesto de dolor mientras lo hacían. Envolví lo que cortaron en hojas de plátano y lo enterré junto al camino. Me colgaron de la mano derecha…, y este muñón… Juro por Dios que no robé nada, ni siquiera tiempo. ¿De verdad soy un ladrón por como estoy marcado? No robé ni un solo grano para daros de comer. Tú lo sabes, eres el mayor. Cuando te llevé al pueblo…, entonces eras muy pequeño, apenas me llegabas a la cintura…, pero ya tenías edad suficiente y lo sabías. Dime que me crees, hijo mío. 


			–Sí, padre –dijo Istak, y en su interior gritó: ¡Sí, le creo! Se levantó y rodeó con el brazo los hombros de su padre–. Lo único que podemos hacer es comprender que tenemos que vivir, saber que morimos cuando nos llega la hora. En cuanto a los sacerdotes, no todos son malos. El padre José…, él le habría ayudado si lo hubiera sabido. Pero él no… 


			–Aun así, no puedes pudrirte aquí. Incluso el capitán Berong… también él dijo que debías estar en Vigán, Lawag…, o hasta en Manila, donde hay escuelas. 


			–No son para nosotros, padre, y usted lo sabe –respondió Istak–. Pero con la ayuda del padre José me habrían admitido. 


			–¿No volverás a Cabugaw, pues, si el nuevo sacerdote te lo pide? 


			Istak se dio la vuelta y no contestó. No me llamará a su lado porque es joven y yo también. Pero, más aún, no me llamará porque sé lo que ha hecho; no puede vivir bajo el mismo techo que un testigo de su pecado mortal. 


			Más allá del grupo de casas, en las negras fauces de la noche, empezaron a oírse los ladridos de los perros. 


			–Debe de ser An-no –aventuró Ba-ac. 


			Istak dejó escapar un gruñido y volvió a sentarse en el tocón. Disminuyó el zumbido de los grillos, cesaron los ladridos y la noche quedó sumida nuevamente en el silencio. Se levantó una brisa, arrastrando hasta ellos el olor de las hojas muertas y el estiércol. La estela de un cohete rasgó el cielo sobre Cabugaw. El fino trazo estalló y luego llegó la lejana detonación. Un perro volvió a ladrar cuando una carreta de bueyes repechó la cuesta de la acequia cerca de la entrada de la aldea. Istak y Ba-ac se volvieron hacia el lugar de donde provenía el chirrido de las ruedas. 


			La carreta dejó atrás las otras casas y se dirigió hacia ellos. Dos personas iban sentadas en la lanza ante el toldo de bambú. Al detenerse la carreta, An-no bajó de un salto y de inmediato se acercó a Ba-ac, cogió la mano buena de su padre y se la llevó a la frente en gesto de saludo. 


			–Has ido al pueblo a pie –dijo Ba-ac. 


			En la oscuridad, la mujer dio las buenas noches. Istak no le veía la cara, pero tenía una voz cálida y un peculiar acento. Puesto que la carreta llevaba toldo, la visitante debía de venir de muy lejos. Se apeó después que An-no. Aun sin luz, pese a no perfilarse todavía sus facciones, Istak advirtió que era joven. No se encorvaba como una vieja. 


			–Es Dalin –dijo An-no, presentándola. An-no era dos años menor que Istak, pero aunque más joven, era más grande; las labores del campo lo habían hecho, además, más fuerte–. Vienen de la tierra de la sal –anunció. 


			–¿Vienen? ¿Ella y quién más? –preguntó Ba-ac. 


			–Su marido está en la carreta –continuó An-no–. Enfermo. Ni siquiera ha hablado en todo el camino desde el desvío donde los he encontrado. 


			–Se está muriendo –dijo la mujer. 


			Istak ya le distinguía la cara, una cara joven, de labios carnosos y ojos grandes y llenos de vida. 


			–Le estoy agradecida a su hijo, apo –dijo a Ba-ac–. Me había perdido. Debemos encontrar cuanto antes a alguien que sepa cuidar de enfermos. Mi marido…, desde ayer habla sin sentido y tiene fiebre muy alta. Debemos darnos prisa. 


			Ba-ac ordenó a An-no que desenganchara el buey de la carreta e invitó a la mujer a subir a la casa, donde tomaría un tazón de caldo de pollo. Al oír las voces, Mayang salió y se dirigió hacia ellos. Llevaba en la mano una astilla de pino encendida, y en el resplandor enturbiado por el humo, su semblante reflejaba serenidad. Istak veía ya el rostro hermoso de Dalin, su informe blusa de algodón, los abundantes pechos dibujándose debajo. A simple vista Istak supo asimismo que aún no había conocido el parto. Ella miró alrededor, a la familia que la acogía, y le tembló la voz. 


			–Gracias a Dios, estoy con buena gente. 


			–Es usted muy joven –dijo Istak, y él mismo se asombró de haber expresado ese pensamiento, y cuando, avergonzado, volvió la vista, su hermano menor lo miraba con airada expresión de reproche. 


			Istak cogió la tea de su madre y fue hacia la carreta. Bajo el resplandor rojo, vio lo que había dentro: sacos al fondo y una silueta inmóvil tendida en el suelo de bambú, un anciano con los ojos cerrados y el rostro contraído. 


			–Está dormido –dijo Istak, lanzándoles una breve mirada desde la abertura del toldo. 


			En ese instante una ráfaga de viento apagó la llama. Istak se inclinó para tomar el pulso al hombre. Durante los últimos años que trabajó en Cabugaw el padre José le había enseñado lo que sabía de las enfermedades, cómo examinar a una persona y, a partir del pulso y la temperatura, deducir qué le aquejaba. Istak apoyó la mano en el brazo del hombre y no encontró la muñeca ni la mano, sólo un muñón que se había quedado frío. ¡Al igual que a su padre, a aquel hombre le faltaba la mano derecha! 


			He visto morir a hombres mientras el padre José les administraba la extremaunción y yo estaba al lado de él, sosteniendo en alto el crucifijo ante unos ojos que a veces ya no veían. He visto los muertos en reposo, en ataúdes de madera o simplemente envueltos en sábanas viejas, esterillas de burí o incluso tiras de bambú de las trampas para peces. He visto sus rostros amarillentos mientras el agua bendita salpicaba su piel lívida como lluvia contra la piedra. Los he visto, pero tocarlos, nunca. 


			Istak notó un escalofrío y se apartó de la carreta, la astilla aún humeante en su mano. 


			–Su marido ha muerto –dijo. 


			Dalin se dejó caer lentamente al suelo. No habló. Rompió en gemidos, sonidos guturales que no eran un lamento, sino el sonido horrendo e indescriptible del dolor. 


			

			 



			Antes de cantar el gallo los vecinos ya lo sabían. An-no había ido a pedirles bambú viejo para prepararle un lecho al cadáver. 


			Dalin se había opuesto. 


			–Podemos envolverlo en una sábana y dejar que la tierra reclame su cuerpo –dijo. 


			–Tenemos que enterrarlo como es debido –dijo An-no. 


			Cuando Dalin hubo cambiado de ropa al cadáver, lo bajaron y colocaron en las tiras entretejidas que habían atado para formar un féretro. Junto a él ardía una vela que Istak le había dado. Cumplida su tarea, hombres y mujeres se dispersaron. Sólo Dalin permaneció al lado del improvisado féretro. 


			Istak se quedó adormilado en la casa. Al despertar, atisbó a través de la puerta y vio a Dalin sentada a solas en el tocón. Se acercó a ella. 


			–No les corresponde a ustedes velar al cadáver –dijo Dalin–. Ya he sido una carga para todos. 


			–Dios la ha enviado aquí –respondió Istak–. Debemos aceptar la voluntad de Dios. 


			–No, Dios no –repuso Dalin. Su voz contenía desafío, pero Istak no quiso llevarle la contraria. Además, tomó conciencia de pronto, ella estaba de duelo y ni siquiera tenía un vestido negro. 


			–Pronto amanecerá –dijo Istak–. ¿Ha sido largo su viaje? ¿De dónde viene? –Se sentó en la horquilla de la carreta, detrás de Dalin. 


			Ella se inclinó y apoyó la barbilla en la mano. 


			–Ya no importa de dónde vengo ni adónde voy. 


			Los delicados contornos de su cara, la espalda recta. Ella entonces se volvió hacia él y por segunda vez se miraron a los ojos. 


			–Soy poco cortés –dijo–. Todos me han ayudado, en especial usted. ¿De verdad quiere saber de dónde vengo? 


			Istak asintió con la cabeza. 


			Ella desvió la mirada y volvió a apoyar la barbilla en la palma de las manos. 


			–Mis padres eran comerciantes –dijo–. Teníamos un barco, un buen barco, y navegábamos de punta a punta de la costa dos veces al año. Cuando se le hinchaban las velas, la proa cortaba el agua como la hoja de un cuchillo. Una noche hubo una tempestad y naufragamos frente a la costa de Bawang. Pasé muchas peripecias. Estuve agarrada al mástil durante dos días. Mi marido…, fue él quien me rescató. Se dirigía al sur en busca de tierras y había encontrado allí lo que quería. Volvíamos para reunirnos con los suyos, en Lawag, para que él les diera la noticia. Tenía edad para ser mi padre, ya lo sabe. Pero yo le estaba agradecida y no tenía nada que ofrecer. 


			Istak lo comprendió, pero seguía sintiendo curiosidad por saber cómo había perdido la mano el viejo. 


			Dalin se volvió de pronto hacia él. 


			–¿No lo sabe? –preguntó–. ¿No le falta también a su padre una mano? 


			Súbitamente entristecido, Istak se arrepintió de haber preguntado. 


			–Dijeron que era un ladrón. –Dalin habló casi en un susurro–. Es el delito más simple y podría referirse a cualquier cosa, desde robar tiempo hasta llevarse un saco de grano por el que se ha trabajado como un esclavo durante una semana. Lo colgaron de la mano. ¿Importa, pues, de dónde vengo o adónde voy? 


			¿Qué podía decirse? Istak cerró los ojos e intentó borrar la visión que penetraba en el estrecho pozo de su cerebro: el viejo con los ojos cerrados, el muñón que tenía por mano. 


			–Pero no me compadezca –prosiguió ella con una vitalidad que apartó de él esos pensamientos–. Es el destino. Ahora ya no tengo casa. 


			–Quédese con nosotros, pues –dijo Istak–. Aquí estará segura y hay comida…, no mucha, pero no pasará hambre. Y siempre hay trabajo y no nos entrometeremos en sus recuerdos. Dejaremos que las costras se sequen y caigan sin hurgar. 


			–Preferiría seguir viaje –dijo ella–. Regresar a mi tierra, si hay un barco que me lleve, o a esa llanura que vio mi marido, más allá de Pangasinan, tras las montañas… 


			–¿La ha visto? 


			Dalin asintió. 


			–He estado allí –dijo, e hizo una pausa como si recordara de pronto toda la amargura desterrada de su mente. Volvió a hablar, esta vez con sosegado regocijo–. Se huele la tierra. Su frescura flota en el aire, en la luz…, de la mañana a la noche. Se saborea en el agua del manantial, en el gusto del grano de tres meses. La llanura se extiende alrededor de uno, inmensa como el mundo, sin montes. Brumosa y azul, se funde con el cielo hasta donde alcanza la vista. También hay bosque, un hervidero de jabalíes, ciervos y pitones tan grandes como troncos de cocotero y, dicen, igual de largas. Pero es un bosque acogedor. No tiene dueño y cuantos se adentran en él pierden pronto el miedo a la oscuridad. Uno pasa a formar parte del bosque, dicen, las venas crecen y salen del cuerpo como raíces que buscan la tierra. En el bosque se puede vivir incluso sin cazar. A uno le espera allí una nueva vida. 


			Istak escuchaba, embriagado, creyéndose hasta la última palabra. También él había oído hablar de esa nueva tierra no sólo a los comerciantes que habían viajado hasta la costa y luego regresado a través de Pangasinan, sino, además, a los igorrotes a quienes había conocido cuando él y el padre José habían ido hasta Natonin, y allí, desde lo alto de la montaña, habían contemplado el campo de Dios. 


			–Si pudiéramos marcharnos –dijo–. Aquí, con suerte, somos dueños de un pedazo de tierra no más grande que la palma de la mano. Los campos que labramos no son nuestros. 


			Se levantó y se acercó al tocón de tamarindo donde ella estaba sentada. Las luciérnagas que antes daban resplandor al dalipawen habían alzado el vuelo y desaparecido en las entrañas de la noche. El aire era más fresco y llenaba los pulmones de dulzor. Pronto clarearía. 


			–Pero, ¿qué nos reserva el futuro? Estamos aquí atados para siempre –dijo frotándose las manos, que empezaban a curtírsele. Antes las tenía suaves, casi como de mujer, porque no había cogido la esteva de un arado durante años y lo que cogía eran libros, plumas y, de vez en cuando, una escoba. ¿Y las manos de Dalin? ¿Serían tan ásperas como las de su madre? Tomó su mano. Era áspera, como él suponía, y ella no la retiró. 


			–No se preocupe –dijo, soltándole la mano–. Aunque viuda, es todavía muy joven. 


			–No era mi deseo enviudar –respondió ella–. Él sabía que lo cuidé, que intenté devolverle la salud. Quería hacerle feliz. 


			–Es un cadáver bien compuesto –observó Istak–. Cuando lo enterremos mañana, sabrá a qué me refiero. Fui sacristán y también maestro. –Deseaba añadir más cosas, pero se contuvo. No quería que lo tomara por un fanfarrón–. Aunque no llevemos el cuerpo a la iglesia para la bendición del sacerdote…, yo conozco todas las oraciones. ¿Me cree? 


			Ella asintió con la cabeza. 


			–Podría suplicarle al nuevo sacerdote –continuó Istak–. Quizá nos dispensara del pago. 


			Dalin se puso en pie al instante. 


			–No lo llevaré a la iglesia –declaró con severidad. 


			–Eso sería un pecado. 


			–Es deseo de él, no mío –repuso ella con súbita estridencia, y se alejó. 


			Istak la siguió. 


			–Únicamente propongo lo correcto. 


			Dalin se volvió hacia él. 


			–Pero debemos respetar los deseos de los muertos. Aun antes de enfermar, eso fue lo que me dijo, que para él no debía hacerse ritual en la iglesia, que bastaba con que el mar o la tierra recibieran su cuerpo. Si Dios está en todas partes, no tenemos por qué ir a la iglesia, ¿no es así? Él sabe dónde estamos, y si es un Dios justo, nos perdonará. 


			Istak tendría que creerla. A los pobres sólo les queda rezar por la munificencia de Dios. Sabía desde hacía tiempo que los ministros de la Iglesia podían usurpar la Palabra y tergiversarla en su propio beneficio y consuelo o, como tenía ya muy claro, por mero capricho. Todos en Po-on y las otras aldeas de los inmediaciones de Cabugaw, todos, podían ser expulsados de las tierras que le habían arrebatado al bosque y cultivado toda su vida, todos aquellos que tenían la piel oscura, que no estaban engalanados con títulos de autoridad, que no vestían el hábito. 


			En la hierba alrededor del patio, los grillos empezaron a cantar otra vez y un geco se anunció en el burí, su chirrido cortante como un látigo en el aire quieto. 


			–Sabía que iba a morir –continuó Dalin–. Tenía ese deseo, y le prometí que lo cumpliría. 


			El cielo de levante había palidecido y los gallos posados en el guayabo y entre las trampas para peces de debajo de la casa comenzaron a cacarear. La estrechas rendijas de la pared de bambú partido enmarcaban cintas de luz. Al cabo de un rato oyó a su madre trastear en la cocina. El desayuno pronto estaría listo: arroz frito, quizá, y café preparado con maíz tostado y sazonado con melaza. 


			Dalin volvió a acercarse a la carreta, seguida por Istak. 


			–Ha de dormir un poco –dijo él–. Aún no he enrollado mi esterilla. Suba a la casa. 


			La gratitud iluminó el rostro de Dalin. Fue hacia la casa y desapareció por la puerta. Istak oyó a su madre llamarlo para que fuese a la leñera y subiese una brazada de leña. 


			La vela colocada al pie del ataúd se había consumido. Istak encendió otra y la hincó en la cera caliente y blanda. Cuando se volvió para dirigirse hacia la leñera, An-no bajó y lo siguió. Istak había cogido leña del montón cuando An-no lo agarró del hombro y tiró de él. Sorprendido, Istak dejó caer las ramas de acacia secas y se volvió hacia su hermano, plantado ahora cara a cara ante él, robusto como un buey e igual de testarudo. 


			–No me gusta la manera como andas por la casa –dijo An-no, abandonando el respeto que debía mostrarse a un hermano mayor. Istak se quedó atónito–. Te comportas como un padrino de boda. No sólo aquí, sino en toda la aldea. Puede que sea lo correcto; eres el que tiene estudios. Pero no olvides que ahora somos nosotros quienes te damos de comer. 


			Istak se recobró de la sorpresa. 


			–¿Qué estupideces son ésas? –replicó con dureza–. ¿Olvidas que soy el mayor? 


			–No lo he olvidado –dijo An-no en voz baja. Aunque tenía sólo dieciocho años, aparentaba más edad debido al trabajo en el campo–. Pero no hay menor ni mayor cuando está en juego una mujer. 


			–¿De qué hablas? –preguntó Istak. La ira se había concentrado en su interior. 


			–Ya sabes a qué me refiero. Yo la encontré. Yo la traje aquí. Le hicimos un ataúd a su marido Bit-tik y yo. Tú sólo hiciste que roncar… 


			Istak se apartó de su hermano. 


			–Es viuda, ¿recuerdas? 


			–¿Y eso qué importa? 


			–Y es mucho mayor que tú. ¡Cinco años como mínimo! 


			–¿Y qué quieres decir? ¿Que, como es más o menos de tu edad, es la mujer ideal para ti? Yo la encontré –repitió An-no con acritud–. Y será mía. No debes impedírmelo. Me la llevaré conmigo y, si se niega, la obligaré. –Se dio media vuelta y se alejó. 


			Istak permaneció inmóvil por un rato, incapaz de pensar, incapaz de reaccionar a la repentina cólera de su hermano. No era real, esa aberración no había ocurrido. Lentamente, se agachó y buscó a tientas las ramas caídas y, a medida que las hallaba, iba colocándoselas una a una bajo el brazo. Empezaron a entumecérsele las manos. Interrumpiéndose, se irguió con sólo tres ramas. An-no cumpliría su amenaza y él no podría impedírselo. Nunca podría mostrarse firme, mostrarse como una roca, ante nadie porque tenía las manos muertas como las ramas que cargaba. Era como su padre, y más aún como el cadáver que iban a enterrar, un inválido para sí mismo y para todas las criaturas que habitaban en aquel miasma llamado Po-on. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			II 


			

			 



			La oscuridad empezó a disiparse y el borde oriental del mundo se tiñó de plata. Al cabo de un rato los gallos descendieron de las ramas de los guayabos con un ruidoso aleteo y persiguieron a las cacareantes gallinas, y el sol irrumpió sobre la tierra en un aluvión de luz cegadora, se extendió por las estribaciones de las montañas y sus rayos traspasaron la bruma suspendida sobre los ceibos. 


			Se sentaron a desayunar café de maíz y un cuenco de arroz frito en aceite de coco. Dalin ocupó un extremo de la mesa baja y aceptó el cuenco de coco que Mayang le tendió. 


			Istak la veía ahora con toda claridad, la mirada taciturna de sus ojos, las pobladas cejas. Aun con su blusa gris e informe de tela ilokana tejida a mano, los contornos de su cuerpo –el seno, los hombros– eran tan adorables como los de Carmencita, la hija mayor del capitán Berong, a quien él había enseñado la cartilla. Su hermano no le quitaba ojo de encima, importunándolo con su tácita hostilidad. Istak dejó la mesa enseguida y bajó al patio para convertir la carreta en coche fúnebre. Su madre lo siguió. Algunos de los vecinos que se habían acercado la noche anterior –en su mayoría parientes, primos y primos segundos– estaban otra vez allí. Istak desprendió la cera sucia de la vela restregándola contra el tocón del tamarindo y se guardó el cabo en el bolsillo. 


			–¿Piensas en ella, hijo? –quiso saber Mayang. 


			La pregunta le sorprendió. 


			–¿En quién, madre? 


			–La hermosa desconocida –dijo ella sin más. 


			Istak no sabía qué pensar de aquella pregunta. Optó por una evasiva. 


			–Es muy triste que a su edad sea ya viuda. 


			–No ha llorado mucho. 


			–No todos los que derraman lágrimas sufren de verdad. 


			–Aun así, no sabemos nada de ella. Le prestamos ayuda porque la necesita. 


			–Lo sé, madre –contestó Istak–. ¿Por qué me lo dice? 


			Mayang sonrió. 


			–Hijo mío, ya va siendo hora de que tengas una mujer, lo sé. Pero, Dalin…, no dejes que ella y su desdicha te lleven a pensar equivocadamente que es una persona indefensa, que debes correr en su ayuda y luego darle tu amor. –Se volvió hacia los campos parduscos, más allá de la pérgola que servía de puerta de entrada a la aldea. A lo lejos se alzaba la iglesia de Cabugaw, apretada contra el cielo como el pecho de una mujer. Bajando la voz, casi susurrando, añadió–: Lo presiento…, un augurio que entra en nuestras vidas. Algo la atormenta. Una vez hayamos cumplido con nuestro deber cristiano, tenemos que dejarla ir en busca de su destino. 


			Istak sonrió. Augurios. Era como si estuviera otra vez en Cabugaw, escuchando al padre José tras un descanso en sus clases de latín. El anciano sacerdote había decidido enseñarle latín cuando tenía doce o trece años, y sólo a él, allí en la propia sacristía, cuando él acababa de quitar el polvo a las estanterías y comprobar que todos los libros de contabilidad estaban en su sitio. «Eustaquio, hay muchas cosas en este mundo que no vemos, espíritus que se mueven en torno a nosotros, cosas que no podemos explicar ni siquiera con la fe que poseemos.» 


			El anciano sacerdote decía saber cosas que ignoraba por completo al llegar a Ilokos. A sus más de setenta años, demasiado viejo para preocuparle, podía ya decir lo que nunca había osado musitar en su juventud, el misterio de estas tierras, las convicciones arraigadas en una experiencia que sólo un pasado pagano podían haber engendrado. 


			Istak cogió a su madre por los hombros como para asegurarle que sabía lo que hacía, que ninguna desgracia caería sobre ellos.  


			–A menudo el mal es una creación de nuestras mentes, madre –dijo–. Empieza como una chispa y luego se aviva hasta convertirse en fuego, un fuego persistente que se alimenta a sí mismo. No, madre, si no pensamos en ello, si no permitimos que nos inquiete, no aparecerá. No quiero decir que no haya hombres malos, pero la mejor protección contra ellos es nuestra inocencia y nuestra verdad. –Esto era auténtica virtud cristiana, pero incluso mientras hablaba tenía el pensamiento puesto en su hermano menor. ¿Sabía su madre qué le había dicho An-no en la leñera? ¿Había visto el rostro de su hermano, el desenfrenado deseo hacia Dalin que había distorsionado su mente? Sin darse cuenta, añadió–: Madre, es An-no quien me preocupa, no Dalin. 


			–¿Qué te ha dicho? –preguntó Mayang–. Estos necios hijos míos… Le vi seguirla sin cesar con la mirada como tú haces. Y ella acaba de enviudar. ¡Es un pecado! 


			Istak movió la cabeza en un gesto de negación. 


			–Madre, ve usted más de lo que hay. 


			Pero Mayang no le oyó, ya que se había dado media vuelta para marcharse mascullando: 


			–Estos hijos míos, estos necios hijos míos… 


			

			 



			Estaban preparados para ponerse en marcha. Dalin bajó por la escalera de bambú, vestida con una falda bien almidonada. An-no salió detrás de ella con un sombrío ceño. Juntos se acercaron a Istak, quien para entonces ya había retirado el toldo de palmas de la carreta. 


			–Quiero ir al cementerio para ayudar a cavar la tumba –dijo Anno–. Será mejor si lo hacemos entre dos. 


			–¿A qué viene esto? –Istak, perplejo, se volvió hacia Dalin. Ella se había lavado la cara y le resplandecía la piel. 


			–He intentado explicarle que quiero que vayamos al cementerio sólo nosotros dos –dijo Dalin–, usted porque puede pronunciar las plegarias y ayudarme a cavar la fosa. Sólo nosotros dos, es lo mejor. No quiero seguir siendo una molestia como hasta ahora. Y el cementerio está lejos. –Se volvió hacia An-no–. ¿Cómo puedo pagarle? Hizo el ataúd, me trajo aquí. Tendré toda una vida para pagarle por lo que ha hecho. Pero ahora mi deseo es que se quede… 


			An-no hurgó la tierra con el pulgar del pie y masculló algo ininteligible. 


			–Ayúdame a cargar el ataúd –pidió Istak a su hermano, y juntos lo subieron a la carreta. 


			Los pocos vecinos congregados en el patio habían oído el deseo de Dalin, y a ellos les dijo: 


			–Dios esté con ustedes, gracias por venir. 


			Salieron del patio. Istak azotó con las riendas el ancho lomo del buey y la carreta descendió por la pendiente hasta el polvoriento camino bordeado de hierbajos mustios. El viaje se prolongaría toda la mañana y seguramente sería ya mediodía cuando llegaran al cementerio. A ambos lados se extendían los campos parduscos. A su derecha, las cordilleras parecían a un paso pese a estar a gran distancia. Desde que fue a Cabugaw diez años atrás, había subido a lo alto de aquellos montes todos los años durante la estación seca, con los ríos ya decrecidos. El padre José siempre se llevaba cuatro de los mejores caballos del establo de la iglesia. El anciano sacerdote no montaba el mejor; lo reservaba para las tortuosas sendas por las que se accedía a la región de los igorrotes, situada más allá del angosto paso llamado Tirad. Istak esperaba con ilusión esos viajes, las divagaciones del anciano sacerdote, los encuentros con los igorrotes, a quienes con el tiempo llegó a conocer y…, sí, la oportunidad de volver a ver las muchachas de pechos desnudos que trabajaban en los estrechos valles y las laderas, sus brazos tatuados, sus cuerpos sudorosos relucientes al sol. 


			Llevaba el misal de Ilokos, el agua bendita y velas; las alforjas contenían la ración de agua, un poco de sal, azúcar, cigarros liados a mano (por los que el anciano sacerdote sentía adicción), cecina, arroz y la olla de hierro. Pronto aprendió tan bien el camino que daba la impresión de haber vivido siempre en aquella tierra prohibida. También a ellos los conoció, a los igorrotes, pese a que los suyos le habían augurado un desenlace muy distinto; los igorrotes eran salvajes…, ¿no mataban a los forasteros o se mataban entre sí por la violación de sus leyes tribales? 


			Ahora las montañas le atraían. Si pudiera huir de esta llanura agostada y perderse allá arriba, cerca de las nubes, donde el aire es tan puro que respirar se convierte en el mayor de los placeres. Quizá algún día regresaría allí y olvidaría lo ocurrido, atravesaría las montañas y llegaría a los valles del otro lado. Dalin estaba junto a él, y si bien no creía lo que su madre había dicho, sí tenía la sensación de que la muchacha lo había hechizado. 


			El buey trotó cuesta abajo y las ruedas tropezaron con algo, la raíz de un árbol. Por un instante sus brazos se rozaron. 


			–¿Por qué no ha querido que ellos vinieran? –preguntó al cabo de un rato. 


			La aldea ya había quedado atrás, no más que una línea de árboles madre de cacao. Dalin se volvió hacia él con expresión resuelta. 


			–Ya le dije que lo enterraría en cualquier sitio. Por eso teníamos que venir nosotros dos solos. Más adelante, en el recodo del río donde An-no nos encontró, detrás de los bambúes; allí nadie nos verá cavar la fosa. 


			–Pero, ¿por qué allí? –preguntó Istak, sorprendido–. No se hace así, ya lo sabe. 


			–Es lo que él quería. Sabía que iba a morir. «Entiérrame donde haya agua», me dijo, «el río, el mar. Cualquier lugar donde haya agua, porque el agua también es vida.» ¿Lo entiende? Y cuando lo hayamos enterrado, me iré. Muy lejos, donde viven los suyos, para darles la noticia. Con el tiempo usted ni se acordará de mí. 


			–Sí me acordaré –repuso Istak. Habría querido añadir «siempre», pero se contuvo–. No puede viajar sola. Ya sabe cómo son las cosas. Por tierra, o incluso por mar, el camino es peligroso. A menos que vaya acompañada. Ya sabe a qué me refiero. 


			Dalin asintió más en señal de que aceptaba su propio pesar que para darle a él la razón. 


			–Pero, ¿qué van a robarme? –preguntó sin esperar respuesta. 


			Istak no contestó. 


			–Puede quedarse con nosotros –dijo al cabo. Si ella se iba, reinaría la paz en su familia; los malos vientos profetizados por su madre no soplarían en dirección a ellos. Y sin embargo necesitaba volver a verla. Fuera augurios, pues. ¿Por qué había de creerlos? ¿Acaso no tenía fe en Alguien que otorgaba gracia a los hombres y velaba por su seguridad a lo largo del camino? 


			Prosiguieron el viaje en silencio. El sol ascendía por el cielo y el polvo se arremolinaba alrededor mientras el buey avanzaba con paso uniforme. Más adelante, el camino bajaba al ancho delta del río, y por todas partes los cogones crecían altos y exuberantes, y más allá el terreno se volvía arenoso. La zona estaba salpicada de piedras, algunas de ellas eran peñascos desprendidos de las montañas junto con árboles muertos, arrancados de raíz durante las intensas lluvias de julio. Dalin echó una ojeada alrededor. 


			–Éste es buen sitio –dijo, señalando un espacio rodeado de hierba alta. 


			Istak tiró de las riendas y el buey paró. Se apearon y Dalin desenganchó el animal, lo amarró a un brote de cogón y le dio un poco de heno. Sacó una pala y una azada de la carreta y empezó a cavar. Istak cogió una pala y trabajó en el extremo opuesto; la hoja se hundía con facilidad en la arcilla arenosa. Pronto tenían ya un hoyo profundo, hasta la cintura, e Istak salió de él chorreando sudor. También Dalin estaba cansada, con la cara bañada en sudor. Habían trabajado en silencio. 


			Las dudas se amontonaban en la mente de Istak. ¿Realmente Dalin amaba a aquel viejo? ¿Por qué lo condenaba al infierno? Era tan sencillo pasar por alto los deseos de un moribundo y hacer lo correcto. ¿Era posible que ella misma no creyera en Dios? ¿Y por qué iba a creer? Si Dios fuera justo, ella no habría pasado por tantos sufrimientos. Pero para tales dudas el padre José, naturalmente, tenía una explicación: la naturaleza del sufrimiento, la necesidad de su existencia, porque en él se fundaba la fe, y los hombres habían de sufrir como sufrió Cristo. En el dolor estaba la redención del hombre. 


			Istak le tendió la mano y la ayudó a salir de la estrecha fosa. Ella la aceptó con un apretón firme y cálido, su piel curtida como la de una campesina. 


			–Está muy cansada –dijo él–; ha trabajado mucho. 


			Dalin sonrió y, al sol, sus dientes asomaron blancos y regulares. No masticaba buyo ni tabaco, como hacían no pocas aldeanas, incluso siendo aún jóvenes. Bajaron el ataúd de la carreta; pesaba mucho, e Istak se maravilló de la fuerza de Dalin. Afiló dos cañas de bambú; luego clavó las estacas a ambos lados de la fosa. Ató dos cuerdas y las extendió por encima de la tumba. Colocaron el ataúd sobre las cuerdas y lo bajaron lentamente hasta que reposó por completo en el fondo. Istak entonó la oración ritual: «Tibi Domine commendamus animam famuli, tui, tu defunctum saeculo, tibi vivat…» 


			En la otra orilla del río, procedente del mar, el viento soplaba con fuerza hacia ellos arrastrando el olor de los campos quemados. Istak empezó a echar paladas de tierra. Ése era el final, ése era el final, y Dalin se postró de rodillas y primero lloró mudamente; después respiró hondo y en un susurro, como para que el sonido de su voz no se propagara, comenzó el lamento de la viuda: 


			

			 



			Ay, ahora estoy sola, 


			tapadera de la cazuela, 


			inútil sin ti. 


			¿Qué me has dejado? 


			Sal en los labios, 


			oscuridad en la mente. 


			¿Por qué habría de vivir, 


			sin sangre en las venas, 


			sin aire en los pulmones? 


			Ay, ahora estoy sola. 


			

			 



			Istak continuó echando tierra hasta que se formó un montículo sobre la sepultura. Dalin se levantó por fin. Tenía los ojos limpios, ya sin lágrimas. Con las manos, ayudó a alisar el montículo. Y esparcieron la tierra sobrante para mezclarla con la arena de modo que pareciera nivelada, no una tumba, sino un lugar donde quizá alguien había extraído un viejo tronco de pino para llevar leña a casa. La hierba había quedado intacta; sólo por casualidad podía llegar a extraviarse por allí un niño, aventurándose en ese descampado, y aun así, ni siquiera se plantearía qué había bajo ese montículo. Pronto vendrían las lluvias, la hierba crecería aún más y el cuerpo del muerto alimentaría esas nuevas raíces. 


			Si Istak regresaba a casa, tendría que lavarse los pies con agua tibia en la vasija de barro colocada al pie de la escalera para purificarse el cuerpo y proteger a la casa del fantasma errante. Quizá no encontrara agua esperándolo, así que dijo que iría al río a bañarse. Preguntó a Dalin si ella quería hacer lo mismo y ella respondió con un gesto de asentimiento. Istak buscó intimidad tras una cortina de hierba y allí se desnudó. Cubriéndose los genitales con la mano, penetró en el agua y se apresuró a sumergirse. El agua llegaba a la cintura, una balsámica frescura en aquel calor. En alguna parte, detrás de unos juncos altos, Dalin chapoteaba. Como todas las mujeres que se bañaban en el río, no se quitó la ropa. En ese momento tendría la blusa adherida al cuerpo, perfilando sus hombros, sus pechos. Istak se había reprochado esos pensamientos lascivos –muy perturbadores pero placenteros– muchas veces en el pasado, especialmente cuando daba clases a las bonitas hijas del capitán Berong. El delicioso pero prohibido impulso recorría todo su ser y lo inundaba de calidez. Pasaba ya de veinte años y aún era virgen. ¿Cuánto tiempo seguiría siéndolo? ¿Cuándo conocería por fin a una mujer? 


			Dejó que se aplacara el sentimiento. Al cabo de un rato se irguió en el agua y, cubriéndose de nuevo el miembro fláccido con la mano, corrió hasta la hierba. Aún mojado, se puso la ropa, que estaba húmeda de sudor. Aguardó a que Dalin le avisara de que estaba lista. 


			Cuando volvió a la carreta, el buey seguía desenganchado. A la sombra de un camachil, Dalin ya había extendido una esterilla de palma sobre la hierba baja y habia puesto la comida: el arroz sobrante que había preparado la noche anterior, tiras de cecina cocida en vinagre, sal, aceite y pastelillos de cacahuete. Llevaba el pelo suelto y mojado y parecía aún más joven. 


			–¿Rezará usted sola el novenario y guardará luto durante un año? –preguntó Istak. 


			Ella asintió. 


			–Todo lo demás que debe hacerse lo haré. 


			

			 



			Cuando acabaron de comer, Dalin recogió los restos con cuidado y colocó los cuencos en la carreta. 


			–Por favor –le recordó–. Si preguntan… 


			Él asintió con la cabeza. No quería mentir, pero tenía que hacerlo. 


			–Le dejaré en el desvío del camino –dijo ella–. Viajaré sólo de día. Por la noche buscaré un lugar seguro. Cuando llegue al mar, venderé la carreta y el buey y volveré a casa en barco. 


			–Es muy valiente. 


			–Ojalá supiera más –continuó Dalin–, y no sólo escribir mi nombre y contar. Ojalá supiera una pequeña parte de lo que usted sabe. 


			–¿Quién le ha hablado de mí? No soy más que un campesino. 


			–Su hermano. Anoche, camino de la aldea, me habló de usted, de los estudios que tenía y de que debería estar en Vigán o incluso en Manila. 


			–Hay personas que ni siquiera saben escribir su nombre –dijo Istak–. Pero son más sabias que la mayoría de quienes saben leer. –Se volvió hacia ella; recién lavada, tenía la piel tersa y limpia. En realidad no tenía más de dieciocho años, ahora lo veía claramente. 


			–Soy una ignorante, lo sé –dijo ella en voz baja, agachando la cabeza. De pronto se volvió hacia él con orgullo en la mirada–. Pero al menos sé escribir mi nombre. 


			–Eso está bien, es un comienzo –se apresuró a decir Istak–. He pensado que en nuestra aldea hay muchos que no saben leer. Puedo ser maestro. El catón. Y los vecinos no pagarán con dinero, sino con grano. 


			–¿Eso piensa hacer? 


			–Sí, pero también trabajaré la tierra. 


			–¿Cómo era la vida con un sacerdote? –preguntó ella. 


			–No era fácil. Tenía el tiempo bien repartido entre mis quehaceres y los esfuerzos por mejorar. Además, el trabajo era agotador: limpiar el kumbento, cortar leña, cuidar los caballos, los seis. Me ocupaba también de las tareas más fáciles: mantener al día los archivos, el registro de nacimientos, bodas y defunciones. Y después las clases del anciano sacerdote, ciencias, un poco de botánica… –Enseguida advirtió que ella no lo comprendía. 


			Istak desvió la mirada cuando empezaron a asaltarlo de nuevo los recuerdos de todos aquellos años, ya perdidos. Al entrar por primera vez en la habitación del padre José, quedó impresionado por la gran cantidad de libros antiguos, encuadernados en piel, algunos con orlas doradas. Antes de que el anciano sacerdote lo eligiera para ser sacristán, sólo conocía la iglesia, lo sólida que era, sus muros gruesos e inexpugnables, la madera de la sacristía y el kumbento, la mejor que podía traerse de las montañas. Algunas secciones del kumbento tenían cubierta de tejas, pero la iglesia la tenía de hierro galvanizado que se había oxidado parcialmente. 


			De niño, creía que cuando se construían grandes edificios o iglesias, una temible criatura llamada Komaw secuestraba niños, los mataba y derramaba su sangre en los cimientos para que los edificios quedaran bendecidos a fin de que permanecieran mil años en pie y quienes los construían no sufrieran daño alguno. Sin duda se habían requerido baldes de sangre para que esa iglesia perdurara. Deseaba preguntar al sacerdote, pero nunca se atrevía, pues el padre José, descubrió Istak con el tiempo, veía con escepticismo los muchos milagros que las otras iglesias se atribuían y tenían en tal abundancia, un escepticismo que el anciano no expresaba, pero Istak percibía en el temblor de su venerable cabeza, en la manera de enarcar las pobladas cejas cuando se le planteaban esos temas. 


			La iglesia tenía más de cien años; con frecuencia Istak había imaginado la multitud de obreros arrastrando esas rocas enormes y tallándolas con la forma perfecta para levantar arcos que podían resistir terremotos. Se preguntaba por qué la iglesia se había edificado en un promontorio a las afueras de la ciudad y no en el centro, como las otras iglesias. La iglesia era como una fortaleza; de hecho, era un refugio contra las incursiones moras en la costa, capaz de autoabastecerse, con graneros y pozos. 


			Recién llegado a la iglesia, una de sus tareas era hacer sonar las campanas. Le entusiasmaba subir al campanario y, una vez arriba, atrás ya la oscura escalera, con el viento silbando, oteaba el paisaje y miraba a lo lejos, hacia Po-on, de donde él procedía, donde empezaba el tiempo, apenas una mancha marrón oculta tras los cañaverales, el río que surgía de las colinas como un abrevadero de plata y desaparecía en el angosto llano y los aledaños de la ciudad, los campos listos para la siembra o –como ocurría en noviembre y diciembre– un mar de oro resplandeciente. Después del toque del Ángelus volvía a bajar a toda prisa, el tañido de las campanas zumbando aún en sus oídos, y una vez en la sacristía empezaba a cantar con los demás: Tantum ergo, tantum ergo. Luego a la cocina donde, con los otros niños, ayudaba a preparar la comida y poner la mesa en el comedor, sobre la cual había suspendida una tela fina que hacían oscilar continuamente para mover el aire cuando apretaba el calor o para espantar las moscas. Allí estaba la loza desportillada, los candelabros bruñidos, las servilletas grises deshilachadas y la austera cena del padre José a base de caldo de pollo, verduras y arroz muy hervido para que quedara blando. 


			Ninguna de las estancias del kumbento y la sacristía era ya un secreto; había crecido limpiándolas, aprendiendo allí la cartilla y todo lo que el padre José le había enseñado, no sólo conocimientos, sino también un sentido de la rectitud. El anciano sacerdote era paciente; a veces se entregaba a la ensoñación. Sus espesas cejas se enarcaban, sus ojos grises se vidriaban e iniciaba entonces uno de sus soliloquios: sobre sus hermanos, sus padres y la aldea encalada y reluciente de Andalucía donde había nacido, los cielos siempre azules, las uvas grandes como monedas de plata, las doradas naranjas, el jerez y, en especial, el pan que hacía su madre. El correo tardaba mucho en llegar, y a veces leía a todos los acólitos cartas que describían España. En otro tiempo fue una nación poderosa, dueña de un imperio que se extendía más allá de los mares; pero en las décadas pasadas este imperio había menguado. Aunque el padre José nunca lo dijo, Istak llegó a comprender asimismo que el anciano se había dedicado al sacerdocio no tanto en servicio a Dios y la patria como para escapar a la pobreza de su aldea. Y eso quería hacer también Istak, lo que sus padres tenían la esperanza de que ocurriera, no sólo para que huyera de la gravosa vida de la aldea, sino porque, como primogénito, podía ayudar a sus hermanos y todos los parientes atrapados en Po-on. 


			Pero la vida sacerdotal no era relajada; aun a su avanzada edad, el padre José trabajaba con ahínco, atendiendo a la gente, visitando aquellos lugares a donde los ilokanos rara vez iban, más allá del paso de Tirad, hasta la región de los bagos, donde podían resultar asesinados y sus cabezas seccionadas para adornar la casa de algún pagano. El padré José se enorgullecía de su orden. «Somos constructores, Eustaquio; sobre todo, eso, y no sólo de edificios e iglesias, sino también de hombres. Acudiremos al rescate allí donde haya almas.» Les hablaba a continuación de san Agustín y del padre Rada, el primer agustino del país. El padre José, sin familia propia, había adoptado una familia mayor, no sólo la orden a la que pertenecía, sino a todos los ilokanos, a quienes había llegado a amar. 


			

			 



			¿Puede uno amar realmente a un pueblo? ¿Y por qué no a una aldea? ¿A una familia o incluso a una mujer? Para Istak era ya muy remoto el descubrimiento de su virilidad y los deseos que en otro tiempo lo habían avergonzado y a la vez despertado su interés por un placer del que seguramente se privaría si llegaba a sacerdote. Se trataba de la mayor de las hijas del capitán Berong, Carmencita, de dieciséis años, con el pecho ya desarrollado y un cuerpo que pedía a gritos ser acariciada bajo la larga falda. Con sólo mirarla, Istak sentía que toda la belleza que podía contemplarse en este mundo estaba en aquellos labios rojos, la nariz respingona y las mejillas que relucían. Sus dos hermanas menores –Filomena de quince y Ángela de catorce– eran también hermosas, pero no como Carmencita. Aunque no poseían una inteligencia deslumbrante, eran despiertas y a Istak no le resultaba difícil enseñarles lo que sabía, un poco de historia, aritmética, y no las artes domésticas que todas las muchachas de alta cuna como ellas estudiaban en la escuela de Vigán. Esos conocimientos se desaprovecharían, naturalmente, porque Carmencita se limitaba a esperar que llamara a la puerta de su padre el pretendiente idóneo para poder casarse y establecerse en algún pueblo ilokano como señora de una gran casa de piedra. 


			Las tres hermanas acudían al convento por las tardes y se quedaban hasta la hora del Ángelus. Entonces bajaban al amplio camposanto y salían a la calle, llevando consigo sus risas núbiles y siendo a menudo la presencia de Carmencita un desafío y una provocación, porque a sus dieciséis años sabía ya que era deseable y que, si quería, podía someter a los hombres a su voluntad. Él mismo se habría sometido si no fuera sólo un campesino de Po-on. Creía entonces –como el anciano sacerdote le había enseñado a creer– que con instrucción, rectitud y fe en el Todopoderoso abriría las puertas del cielo a sus paisanos, sumidos en la ignorancia como estaban. Pero sondeando sus pensamientos, su propio ser, se había sentido insignificante y despreciable, pues llegó a la conclusión de que con el sacerdocio, sobre todo, podría salir de Po-on y quizá llevarse a sus padres y hermanos. 


			

			 



			–No tendrás mujer, pues –había dicho Carmencita con toda intención. 


			Estaban en la habitación detrás de la sacristía, una estancia espaciosa con gruesas paredes de piedra coralina y baldosas de barro cocido en el suelo. Fuera, en el umbrío patio, sus hermanas menores jugaban al patintero y arriba el padre José dormía profundamente mientras uno de los acólitos de menor edad –quizá con los brazos ya doloridos– tiraba del enorme abanico de tela que pendía del techo para mantener a raya el asfixiante calor de una tarde de marzo. 


			¿Qué más daba si nunca conocía a una mujer? 


			–Si llego a sacerdote, señorita –dijo él, cohibido–, pero yo no soy quién para decidirlo. 


			Carmencita hizo un mohín. Istak reanudó la lección. 


			–En la tierra hay sólo determinada cantidad de elementos. Algunos son metales… 


			–No me interesan esos elementos –lo interrumpió Carmencita, y se inclinó para examinarse el pie derecho, visible bajo el dobladillo de la falda blanca de algodón. 


			Una vez más Istak vio los montículos blancos de sus pechos y sí –el corazón le dio un vuelco–, los pezones pequeños y rosados. Ella se irguió de inmediato y lo sorprendió. A continuación, una sonrisa de complicidad. 


			–¿Soy guapa, Eustaquio? 


			Él no pudo contestar; la sangre se le subió a la cabeza, corrió con fuerza por sus miembros, abrasándolo, grabando en su mente esa imagen de su seno. ¡Qué bien moldeadas las piernas bajo la falda! ¡La cadera! 


			–Y bien, ¿no vas a decírmelo? 


			Istak tenía la garganta seca. 


			–Sí, señorita –respondió con voz ronca–. Es usted guapa. 


			–El pie –dijo ella, mirándolo, tentándolo con ojos de hechicera, mientras él creía tambalearse–. ¿Me haces un favor? Esta mañana me lo he torcido. ¿Sabes como dar masaje para un esguince? ¿No te han enseñado también esas cosas? 


			Istak negó con la cabeza. 


			–Dame un masaje, por favor –pidió ella, y de pronto echó hacia adelante el pie derecho, dejando al descubierto hasta la rodilla una pierna blanca y tersa. Al ver que él no se movía, repitió–: Por favor… 


			Aturdido, Istak se acercó a ella como en una nube y se arrodilló. Con manos temblorosas, sujetó el pie derecho y empezó a darle masaje lentamente. 


			–Más arriba –dijo Carmencita, su voz radiante de placer. 


			El contacto de su piel encendió en él un deseo tan intenso, tan profundo, que se excitó al instante. Cuando ella por fin dijo basta, él siguió de rodillas, por vergüenza a levantarse y que ella viera el efecto que le había producido, la proclamación de su virilidad. 


			

			 



			Esa noche no pudo conciliar el sueño. De hecho, Carmencita se le había insinuado, lo había provocado, y él estaba consternado y avergonzado de sus sentimientos: era preceptor y había defraudado la confianza del padre José. No habría de preocuparse más por la tentación y la lujuria y su consciente proclividad al pecado. Al día siguiente llegó el joven sacerdote y, tras ver esa tarde a las tres hermanas, prohibió a Istak darles lección; lo haría él personalmente, y cuando el anciano sacerdote fue destinado a Bantay, el joven sacerdote trasladó la clase de las hijas del capitán Berang a la habitación del piso superior, contigua a sus aposentos. 


			Y allí fue donde entró Istak una tarde y, como era su costumbre con el anciano sacerdote, no llamó a la puerta; allí fue donde vio sólo las piernas, las piernas blancas y suaves, y entre ellas las piernas hirsutas del joven sacerdote. Estaban detrás de los archivadores altos donde se guardaban muchos de los registros. Istak no cerró la puerta. Corrió escalera abajo y fue a la iglesia, donde se arrodilló a rezar, diciéndose que no había visto nada. Y esa noche, después del Ángelus, el joven sacerdote lo mandó llamar. No hizo preguntas; simplemente anunció a Istak que sus servicios ya no eran necesarios. 


			

			 



			Las ruedas de la carreta, de madera maciza, no estaban engrasadas y chirriaban en todos los surcos del camino. Ahí tenía a una mujer, ahí estaba de nuevo la tentación, y sin embargo no era ya la tentación de antes. Tenía la sensación de que conocía a Dalin desde hacía mucho tiempo. Había una afinidad tan poderosa como el más sólido de los lazos que podían unir a dos personas. Al principio ella lo había escuchado pasivamente, pero ahora parecía absorta en todo lo que él decía. Le habló de ese mundo inescrutable cuya periferia había alcanzado, la oscuridad –¿o era luz?– que lo había atraído, la compulsión de saber más, no sólo acerca de Dios y la fe, sino también acerca de los hombres, de qué los hacía tal como eran. Le habló de su angustiosa frustración al ser expulsado del kumbento y de cómo vivía en Po-on, donde se había convertido en un forastero. 


			Se asombraba de la facilidad y rapidez con que se había sincerado ante ella, pero esta nueva afinidad sin duda se desperdiciaría porque se separarían muy pronto. 


			El río quedaba ya lejos. Se aproximaban al desvío del camino, donde ella lo dejaría. Al frente se arremolinaban nubes de polvo y un hombre a caballo se dirigía hacia ellos a medio galope. 


			Istak refrenó al buey y arrimó la carreta a la orilla del camino. Sólo los ricos y los oficiales de la Guardia Civil montaban a caballo, y cuando el jinete se acercó, Istak reconoció al capitán Berong en uniforme de gala, capote blanco y gorra de plato con tachones de plata. 


			El mestizo se detuvo. 


			–Buenas tardes, apo –dijo Istak, y saludó con una inclinación de la cabeza. 


			El padre del capitán Berong, un peninsular, se había establecido en Cabugaw tras servir en el ejército español y había adquirido grandes extensiones de tierra que luego dejó en herencia a los hijos de su unión con una mestiza de Vigán. 


			–Así que eres tú, Eustaquio –dijo el capitán, reconociendo al preceptor de sus hijas–. Es una suerte que te haya encontrado camino de tu aldea. Así no tendré que ir hasta allí. –Se enjugó el rostro, de un rosa rojizo a causa del sol. Tenía manchadas de polvo las botas de piel–. Llevo cabalgando desde esta mañana, visitando barrios…, no sólo tu aldea. No me gusta andar de un lado a otro con la mala noticia, anunciando a la gente la desgracia que ha caído sobre ellos… 


			Así que la profecía de su madre se hacía realidad. Pero, ¿cómo iba a creer en augurios después de aprender del padre José durante tantos años que la mayor parte del sufrimiento de este mundo era obra del hombre? 


			El capitán Berong sabía apreciar la belleza tanto en caballos como en mujeres, aunque fueran las humildes hijas de sus aparceros. Tenía la mirada puesta en la joven viuda. 


			–No te había visto antes –dijo–. ¿Quién eres? 


			Istak contestó por Dalin. 


			–Acaba de enviudar, señor. Nosotros la hemos acogido. 


			–Entonces esto no le atañe. –El mestizo la descartó, pero no apartó la mirada de ella–. Tiene que ver contigo, con tu familia… y ese sitio donde vivís. 


			–Sí, apo. 


			El capitán Berong se acarició la barba rala y miró en otra dirección, como si no se viera con valor de comunicar al joven la mala noticia cara a cara. 


			–Tenéis que abandonar el sitio, Eustaquio, tú y toda tu familia. El nuevo sacerdote ha estado estudiando sus libros. Opina que el rendimiento de la tierra es muy bajo. Quiere entregar la tierra, de hecho toda la tierra de vuestro sitio, a unos nuevos aparceros. Aparceros de su agrado. 


			Sus palabras calaron hondo. 


			–Apo, ¿está seguro de que eso es lo que él quiere? Me cuesta creerlo –dijo Istak con la garganta seca. 


			El capitán Berong se volvió hacia él y asintió con la cabeza. 


			–Sí, Eustaquio, ésas fueron sus palabras. Si te sirve de consuelo, no sois los únicos. En las otras aldeas también habrá cambios. Algunas familias que él no quiere… 


			Istak deseaba decir algo, pero el capitán lo miró con severidad. 


			–No hablo por hablar. Puedes quedarte en tu aldea el resto de tu vida. Puedes llevarme las cuentas y encargarte de la instrucción de mis hijas y de los hijos de mis hijas. Tu destino está aún en tus manos. 


			–¿Qué debo hacer, pues, apo? 


			–Ve a ver al padre Zárraga. Quizá consigas disuadirlo. 


			–¿Y si se niega a recibirme? 


			El capitán Berong pareció irritarse. Tiró de las riendas y revolvió al caballo. 


			–Avisa a los otros aldeanos. Correrán la misma suerte, sólo que a tu familia le toca primero. Los demás tendrán que marcharse después de la próxima siega. 


			Al cabo de un momento el caballo zaíno y su jinete habían desaparecido en medio de un remolino de polvo. 


			El sol abrasaba. Istak llevó la carreta a la sombra de un camachil. Allí se separaría de Dalin y regresaría a pie a la aldea para dar la noticia. 


			–Pero, ¿por qué ha de echaros el sacerdote? –preguntó ella. 


			–Por muchas razones –dijo Istak–. Quizá no le gustamos. 


			–Pero, ¿por qué ahora? –Dalin era insistente. 


			Istak no respondió. Sí, existía una razón para que el sacerdote lo echara de la iglesia y, aunque no se lo había dicho, Istak sabía que era por lo que había visto. Pero para desterrarlos a todos debía haber una razón más poderosa que la culpabilidad, ya que Istak era testigo indudable de un pecado mortal que el nuevo sacerdote había cometido; era un depravado, como el padre José nunca habría podido serlo. Volvió a recordar la advertencia de su madre respecto a Dalin y el mal presagio. Contempló con deseo su cara ovalada, los ojos oscuros e inquisitivos. Ella era la verdad, era la vida; pero había quedado a la deriva, sin amarras, como él. Si pudieran irse juntos a donde los llevara el viento... 
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			–¿De verdad van a marcharse de Po-on? ¿Adónde irán? –preguntó Dalin cuando Istak bajó de la carreta. Sería la última vez que él la viera. 


			–Si es la voluntad de Dios… 


			–No es la voluntad de Dios –replicó Dalin. 


			–Siempre hay tierra para quienes están dispuestos a desboscarla –respondió él. 


			–¿Eso harán? ¿Buscar nuevas tierras? Ya le he contado lo que vi. 


			–Y está muy lejos –dijo Istak, pero al instante apareció en su mente el extenso valle situado más allá del Tirad y de muchas cadenas montañosas. Lo que Dalin había visto no debía de ser muy distinto. ¿Tendría la fuerza de voluntad necesaria para abandonar Po-on o la propia Cabugaw? ¿Y cómo se lo diría a su padre, que había derramado su sudor en aquella pequeña parcela que ni siquiera era de su propiedad? 


			–Puedo ir con ustedes –prosiguió Dalin sin cambiar de tono–. Parte del camino. Así no tendré que viajar sola. 


			Istak se volvió hacia ella y vio en sus ojos oscuros una expresión suplicante. Sonrió y de un salto se sentó nuevamente a su lado en la carreta. Sí, era lo correcto, lo bondadoso: ella debía acompañarlos porque no tenía otro lugar adonde ir. ¿Adónde los llevaría aquello? No parecía haber manera de huir de lo que él mismo había deseado escapar, este Po-on al que, como la mayoría de su gente, había sido encadenado. Pero ella estaba ahí, un regalo para la vista, y eso no era una despedida. 


			Le contó entonces su experiencia de hacía diez años. Era como si viajara en la misma carreta, sólo que no regresaba a Po-on, sino que se marchaba. El padre José había ido a decir misa, como había hecho dos veces al año durante muchos años, y después de la misa había celebrado la ceremonia de la confirmación de los niños, muchos de ellos ya muy crecidos, adultos de hecho. El anciano sacerdote lo había elegido porque era el más inteligente, el más despierto. Ése fue el comienzo, e Istak no había defraudado a su benefactor, aunque más tarde, con más edad, comprobó que las barreras a su ambición eran más altas que las cordilleras. Se había enterado de lo sucedido en Cavite, y el padre José no era de quienes desmentían o quitaban importancia al hecho; la ejecución de tres sacerdotes nativos «por encabezar una revuelta». Y uno de ellos era de Vigán, ilokano como él. La alarmante noticia se le había quedado grabada en la memoria, había crecido con él, se había fundido con su carne y había extraído de ella una opresiva conclusión; conocía su lugar, lo había aceptado. Quizá fuera posible…, pero no dejaba que la idea lo consumiera. Las pautas del mundo estaban establecidas; él no sería causa de conflictos. Era un hombre de paz y pondría la otra mejilla, como Jesucristo había hecho, para enseñar a las personas a amar a los demás aun si no podían amarse a sí mismos. Podría haber ido al seminario de Vigán; había estado allí de visita con el padre José, había visto las aulas, las estanterías de la biblioteca con tantos libros que le habría gustado tocar, pero ya todo había terminado y quizá era la voluntad de Dios que él no llegase al sacerdocio, que él y su familia se dedicasen siempre a trabajar la tierra. Si era así, no debía inquietarse demasiado. Pensando en Dalin a su lado, notando a veces el roce de su brazo, se apaciguaba. Desearía tener a alguien como ella, y una vez más la vergüenza y el asombro: lo que ocurría con las hijas del capitán Berong, el modo en que le provocaban, siempre inclinándose sobre la mesa para que atisbase sus pechos cada vez más desarrollados bajo las blusas. 


			Cuando llegaron a la aldea, sólo estaba en casa Ba-ac. La madre de Istak había ido a lavar al arroyo y sus hermanos estaban en los campos. Aguardaron al pie de la escalera hasta que Ba-ac bajó con una gran palangana de madera llena de agua templada. Descendió por los peldaños con dificultad, sosteniendo la pesada palangana contra la cintura con la mano izquierda. 


			Cuando terminaron de lavarse, Istak le informó de lo que el capitán Berong había dicho. El viejo escuchó con calma; era propenso a los arranques de ira, pero en esta ocasión su consumido rostro reflejó sólo estoica paciencia. Al cabo de un momento Ba-ac, abatido, dijo: 


			–Iré a la ciudad y suplicaré al nuevo sacerdote que nos permita seguir aquí otro año. Si nos marchamos ahora, ¿de qué viviremos? Sólo nos queda un poco de grano. Si pudiera ser para la próxima siega, tendríamos tiempo de prepararnos. 


			–Quiere que nos vayamos de inmediato, padre. 


			–Un año más poco importa –dijo Ba-ac–. Nos permitiría llevarnos unos cuantos pollos y abandonar esta casa debidamente. Y tu madre puede tejer unas telas. No se lo digas a tus hermanos ni a tu madre. 


			–Déjeme acompañarle –ofreció Istak, y se abstuvo de añadir: «Yo sé hablar la lengua del sacerdote.» 


			–Tú quédate aquí –dijo Ba-ac–. Creo que no le gustas al nuevo sacerdote, de lo contrario te habría retenido, ¿no? 


			Istak no contestó. Su padre había confirmado lo que él mismo pensaba. Desde luego resultaba evidente por la manera en que el sacerdote le hablaba, como si fuera un niño tonto, apto únicamente para las tareas de la cocina. Como el nuevo sacerdote dijo, ya había andado bastante a «la sopa boba». 


			El anciano volvió a entrar apresuradamente en la casa, y cuando salió, llevaba sus pantalones blancos almidonados y una camisa blanca sin cuello. Incluso parecía de buen humor. 


			–También le pediré que vuelva a admitirte –dijo alegremente. 


			–No lo permitirá, padre. 


			–Le suplicaré –contestó Ba-ac–. Para suplicar no se puede ser orgulloso. Me pondré de rodillas… –Su voz se apagó. 


			

			 



			Hasta la ciudad había una larga caminata, más de cinco kilómetros de polvo de abril y un sol que lo aplastaba todo. Los catuday y los marunggay que flanqueaban el camino estaban cubiertos de polvo. En esa época del año las ranas se refugiaban en las profundas grietas del terreno, donde se las buscaba y atrapaba con ganchos de púas. 


			Ba-ac llegó a la ciudad poco antes del anochecer. Pronto se desdibujarían los contornos de las casas con techumbre de hierba en patios delimitados por cercas de bambú, las viejas casas de piedra con tejados en marcada pendiente y ventanas de guillotina –las viviendas de los ricos de Cabugaw– y, en la periferia, la gran iglesia, sus muros de caliza pintados de amarillo claro, su campanario más alto que cualquiera de los árboles de la aldea. Las calles estaban desiertas, salvo por unos cuantos cerdos y cabras descarriados. Cerca de la iglesia, al otro lado de la ancha plaza salpicada de hierba marchita, estaba la gran casa de ladrillo del capitán Berong. En las sillas de hierro del jardín, una amplia franja de césped con una vieja acacia de enorme tronco, se hallaban sus hijas. Probablemente las hermanas se quedarían solteras a menos que se fueran a Vigán o pasara por allí algún comerciante rico y las viera, ya que en Cabugaw no había hombres jóvenes con fortuna o inteligencia suficientes para ellas. 


			En el patio de la iglesia no habían recogido aún la basura de los festejos en celebración del cumpleaños del nuevo sacerdote, las palmas y envoltorios de hoja de plátano de los pastelillos de arroz, las pieles de naranja y papeles arrugados de los caramelos, los restos ennegrecidos de cohetes y petardos. En la puerta del kumbento un acólito fregaba el suelo de baldosas. Reconociendo al anciano, le dejó pasar. 


			¡Cuántas veces había estado allí cuando Istak servía aún en la sacristía! Y sin embargo nunca había puesto los pies más allá del pórtico, en el interior del santuario. Este enorme edificio…, su abuelo y su padre habían colaborado en la construcción, habían cocido los ladrillos para las paredes y recogido en el mar la cal con que se fraguaba la argamasa. Había visto las cicatrices en la espalda de su padre, que el látigo había grabado indeleblemente en la piel, como las toscas líneas trazadas por la rastra en la tierra, y si bien él era muy joven por aquel entonces, no podía olvidarlo, y recordándolo, Ba-ac sintió crecer lentamente en su interior un odio hacia aquel edificio. Empujó la sólida puerta de madera y entró en un camarín tenuemente iluminado por un candil. En breve la noche envolvería la ciudad y pronto uno de los acólitos subiría al campanario para dar el toque del Ángelus. 


			Más allá del camarín, como el niño de la puerta le había indicado, estaba la escalera, y en lo alto de la escalera de grandes y macizos tablones estaban los aposentos del sacerdote, prohibidos a todos ellos a menos que los llamara. Subió, preocupado porque nadie hubiera anunciado su llegada. Tupidas colgaduras de terciopelo cubrían las paredes, interrumpidas sólo allí donde una ventana de guillotina permanecía abierta a la inminente noche. Se hallaba en una sala con unos cuantos muebles de mimbre y, más allá, otra puerta. Con voz trémula, Ba-ac se anunció:  


			–Hay aquí un hombre, apo. Hay un humilde servidor que le ruega audiencia… 


			No hubo respuesta. Vaciló, deseando volver abajo para pedirle al niño del pórtico que lo anunciara o esperar a que el sacerdote apareciera. Pero haciendo acopio de valor, entreabrió la puerta; daba a otra estancia, mejor iluminada que el camarín de abajo. La última luz del día se reflejaba en el suelo de caoba y bañaba las paredes de un resplandor rojizo. En un rincón había un armario alto de lustrosa madera con puertas de cristal, una monumental obra de ebanistería exquisitamente tallada. En las paredes colgaban enormes cuadros de sacerdotes en diversas poses de súplica, sus rostros hacia el cielo, envueltos en luz sagrada. Aquí vivía mi hijo, pensó; veía esto a diario, este esplendor. Y por un momento se preguntó si Jesucristo estaría a gusto allí. Se sentía más pequeño, y cuando llamó a la puerta con los nudillos, lo hizo con suavidad por miedo a perturbar aquel opulento silencio. Con voz muy baja, casi un susurro, habló en ilokano, sabiendo que todos los agustinos hablaban su lengua. 


			–Señor, uno de sus más humildes servidores está aquí para pedirle un favor. 


			No hubo el menor indicio de movimiento al otro lado de la maciza puerta. Finalmente una voz dijo desde el interior: 


			–Pasa, ya que has llegado hasta aquí. 


			Ba-ac entreabrió la puerta y se asomó: otra estancia, pero el suelo parecía aún más resplandeciente. Había pedestales con estatuas de santos; reconoció a san Lorenzo de inmediato. Descalzo, apenas levantaba los pies para no hacer ruido. Una araña de luces pendía del techo de color rosado, adornado con querubines de un rosa más intenso, y un soplo de aire procedente de la ventana abierta hizo tintinear los prismas de cristal. 


			El joven sacerdote estaba de rodillas ante un armario bajo; no llevaba la sotana, sino sólo una camiseta de manga larga. En el suelo había un crucifijo de plata y el cáliz que estaba limpiando con un paño manchado. Ba-ac se arrodilló ante el sacerdote, cogió su mano y se la besó. No se levantó; no podía levantarse hasta que el joven sacerdote se lo mandara. 


			–¿Quién eres y qué quieres? –preguntó el joven sacerdote en ilokano con marcado acento. Era musculoso; tenía muy blancos los hirsutos brazos y el cuello, como también las manos; su cara, expuesta a veces al sol, había adquirido un tono rojizo. En sus ojos se advertía cierta malevolencia, y cuando se irguió, alzó el gran crucifijo y lo examinó a la luz, cada vez más débil. La plata destelló. 


			–Soy el padre de Eustaquio, apo –dijo Ba-ac, todavía de rodillas, con voz temblorosa porque había caído ya en la cuenta. Sus viejos ojos no se confundían. Ése era el mismo joven sacerdote que le había condenado a su destino, que le había –aun sin empuñar el cuchillo– amputado la mano. Era la misma cara, engañosamente joven y amable en apariencia; en los últimos cinco años (¿realmente hacía ya tanto tiempo?) no había envejecido en absoluto. En su aspecto había algo juvenil, quizá eterno como eterno es Satanás, y de pronto Ba-ac y él volvían a encontrarse cara a cara, y esta vez volvía a suplicarle como había hecho en el pasado, declarando su inocencia con una voz temerosa y angustiada que él no escuchaba. No obstante, cabía la posibilidad de que un hombre cambiara como han cambiado los hombres en todas partes al enfrentarse con la maldad de sus actos o con una fuerza moral superior. Quizá ése fuera un hombre nuevo, vano deseo, sabiendo que era él quien había despedido a Istak, su pobre, paciente y siempre comprensivo hijo. 


			–¿Y quién es Eustaquio? 


			–Su acólito, apo –dijo el viejo–. Intentó servirle tan bien como pudo, pero… 


			El joven sacerdote se volvió hacia él. 


			–Lo sé. Y sin duda crees que se ha convertido en cristiano por haber servido aquí, ¿no? ¿Y que tú también lo eres? 


			–Lo soy, apo –dijo Ba-ac, inclinando la cabeza–. ¡Por la Virgen que lo soy, y también por Jesús y José! 


			–¡Qué gran satisfacción! Y tu hijo Eustaquio…, ahora está en tu casa, entre sus carabaos. ¿De verdad creía tener inteligencia suficiente para ser sacerdote? 


			–Fue el padre José, apo –dijo Ba-ac–. El anciano sacerdote, él me dijo que quería que Eustaquio fuera sacerdote… 


			El joven se paseó por la habitación. Ya casi había oscurecido, pero Ba-ac aún lo veía todo con claridad, la camiseta blanca, las crueles manos. 


			–Pronto aspirarán a entrar en la orden. Luego querrán ser obispos, vicarios de Cristo. Pronto se apoderarán no sólo de los instrumentos de la Iglesia, sino también de los del poder secular. Esto no tiene fin. Pronto… –Dejó escapar un suspiro y se volvió hacia el anciano, que seguía arrodillado ante él–. ¿De verdad crees que los indios tenéis educación suficiente para comprender el sentido del gobierno o de Dios? 


			Ba-ac no contestó; no había acudido allí para que le hablaran de la limitada capacidad de su cerebro. No poseía la educación de un sacerdote, ni la de su hijo, pero sí sabía una cosa: que el capitán Berong había encargado a Eustaquio la enseñanza de sus hijas, que el padre José, hombre viejo y sabio, deseaba que Eustaquio no se quedara en simple sacristán. 


			–No le pido que se apiade de Eustaquio, apo –dijo–. He venido por la tierra, para suplicarle que nos permita seguir aquí hasta la próxima siega. Hemos pasado toda la vida en Po-on, apo. Mi padre, mi abuelo. Y la pasada cosecha no fue buena, como usted sabe. Por su parte, apo, no fue tan grande como debería haber sido. La sequía, ésa fue la razón. No nos quedamos nada. No robamos. 


			El sacerdote lo observó y se fijó en que le faltaba la mano derecha. 


			–Ignoraba que Eustaquio fuera de una familia de ladrones. El padre José… era demasiado viejo para estar en sus cabales. No debería haber confiado tanto en tu hijo, haberle inculcado ideas que lo hacían sentirse importante. No debería seros difícil sobrevivir; con vuestras particulares habilidades no moriréis de hambre. La tierra pasará ahora a un campesino mejor dotado…, con dos manos. Pero dime sinceramente, ¿de verdad la gente aquí tiene dos manos? No, tenéis cuatro pezuñas, como el búfalo de agua. 


			Ba-ac, todavía arrodillado, dejó que las palabras penetraran en él; eran mentiras, eran veneno, y era un hombre de Dios quien las pronunciaba. 


			–Todos vosotros –murmuró el sacerdote–, todos, habéis nacido para ser como el carabao, para servirnos. Los pocos conocimientos que habéis recibido de nosotros son peligrosos. Pronto os veréis como españoles, y dado que sabéis que eso no es posible, pronto pensaréis como esos ladrones que quieren el país para ellos, filibusteros, rebeldes. 


			–No, apo –dijo Ba-ac, sabiendo adónde quería llegar el sacerdote–. Es un auténtico católico mi hijo. No encontrará un servidor más leal que él. 


			El sacerdote le lanzó una mirada colérica. 


			–Ya ves, pues, por qué debéis abandonar este lugar. Aquí no quiero plagas. 


			De nada servía discutir; quizá si apelaba a su misericordia. 


			–Toda nuestra vida, apo –dijo Ba-ac con desesperación, alzando la mano izquierda–, hemos vivido en Po-on, trabajando fielmente para ustedes. Hasta la próxima siega, por favor. Tenemos muy poca comida, apo. Por Dios… 


			El golpe que cruzó la cara al viejo en realidad no le dolió, pero lo hizo caer al suelo. 


			–No blasfemes, miserable –dijo el religioso con el mismo tono que hasta ese momento. 


			Ba-ac se hallaba postrado a los pies del joven sacerdote, y cuando abrió la boca para proseguir con sus ruegos, notó un sabor salado. Se llevó la mano a los labios y en la penumbra vio nítidamente la mancha de vivo color rojo. Meneó la cabeza y se irguió lentamente, apoyándose en el lado del armario que tenía a sus espaldas. Tocó algo macizo con la mano izquierda y de reojo vio que era el crucifijo. La hora de la verdad, de la revelación. Y lo agarró. 


			El joven sacerdote, demasiado atónito, no reaccionó. ¿Qué podía hacerle aquel viejo manco, aquel indio ignorante con fuego en la mirada? No retrocedió, aunque fácilmente podría haberlo hecho, y cuando el instrumento de plata se estrelló contra su rostro, ni siquiera levantó las manos para defenderse. Cayó no ruidosamente como un árbol, pero sí con igual lentitud, y a pesar de que se desplomaba, Ba-ac alzó de nuevo el instrumento, y cuando por fin se detuvo a contemplarlo, la plata se había tornado roja. El joven sacerdote yacía inconsciente en el suelo, y Ba-ac se agachó sobre él y golpeó una y otra vez la frente del español, los ojos azules, hasta que el rostro quedó reducido a pulpa. 


			Ba-ac se irguió junto al hombre sin acabar de creer que estuviera muerto. La sangre manaba aún de las heridas de la cara y el cuello. Miró los brazos velludos que permanecían inertes, el poderoso torso que parecía desvanecerse en una sombra negra a medida que la noche lo envolvía todo. Debían de haber dado ya el toque del Ángelus, pero no lo había oído. Debía huir no sólo de la iglesia, no sólo de Po-on, sino de Cabugaw. Pero, ¿adónde? Respiró hondo y sintió desahogo, como si el aplastante peso que durante tanto tiempo había oprimido su pecho hubiera desaparecido por fin gracias a esa única acción. 


			La sensación de euforia continuó, pero pronto se sumó a ésta el miedo no sólo por sí mismo, sino también por su pobre e inocente familia y por sus hermanos menores. No intentó siquiera ocultar el cadáver del sacerdote bajo la cama, aunque le pasó por la mente…, cualquier cosa que retrasase el hallazgo, cualquier cosa que le diese tiempo. Pero, ¿realmente disponían él o Po-on de ese precioso tiempo? Todos estaban condenados desde el principio, su destino dictado de antemano porque tenían la piel oscura, porque tenían la nariz chata. 


			Volvió a respirar hondo y procuró contener el temblor de la mano, la sensación de asfixia, el terremoto interior. Luego se dirigió tranquilamente hacia la enorme puerta de madera y bajó por la escalera negra hasta el camarín. El acólito que lo había enviado arriba seguía allí. 


			El acólito tenía sólo doce años, quizá, o incluso once. 


			–¿Lo ha encontrado, tatang? –preguntó. 


			Ba-ac asintió con la cabeza. 


			–No quiso verme…, ha dicho que se iba a dormir… –Hubiese añadido algo más, pero temía que el temblor de la voz lo delatase. 


			Por fin cruzó la puerta y salió al ancho patio. Vio indistintamente las cabras atadas aún a las estacas y pastando. Caminó despacio, como en un paseo dominical; de pronto tuvo la impresión de que el patio no tenía límite, como el delta del río que después habría de atravesar. Cuando llegó a las afueras de la ciudad, donde las casas no eran ya de piedra y madera noble, sino de bambú y hojas de burí, apretó el paso pero sin aparentar prisa. Fue en campo abierto, atrás ya Cabugaw, cuando empezó a correr. Le sorprendió su propia resistencia. Sólo una idea lo consumía: huir cuanto antes, solo si era posible. Era hombre muerto y sería un hombre muerto quien regresaría a Po-on, a Mayang y sus continuas quejas, a los inquietos muchachos que llevaban su apellido. 


			Al cruzar el río, resbaló en una piedra cubierta de musgo. Pero se levantó de inmediato y siguió corriendo, los pulmones a punto de reventarle, la garganta seca. Ya en la otra orilla, se detuvo. ¿Se oía el repique de las campanas? Aguzó el oído. Sí, las campanas de la iglesia de Cabugaw sonaban como cuando había un incendio, una calamidad que debía anunciarse, una incursión mora, aunque no se producía ninguna desde hacía décadas. El repique fue prolongado, insistente. ¡Habían descubierto el cadáver! ¿Habría dicho aquel niño que él había sido el último en visitar al joven sacerdote? ¿Y lo habría reconocido? ¡Pero cómo no iba a reconocerlo! No había muchos mancos en Ilokos. 


			Cuando se acercaba a Po-on, Ba-ac se consoló. Tenían un poco de tiempo, ya que la Guardia Civil y sus oficiales españoles eran reacios a las persecuciones nocturnas. Temían a los bandidos que se escondían en las aldeas y les tendían emboscadas en los caminos para apoderarse de sus máusers y revólveres. Este hecho era cada vez más habitual, debido sobre todo al malestar y descontento crecientes en todo Ilokos. Las campanas habían proclamado a la ciudad su acción; era un hombre marcado, condenado, pero aún no lo tenían. 


			Ba-ac descendió rápidamente por los campos, por la tierra áspera y desigual que habían surcado los arados, las blandas cicatrices de un color pardo grisáceo donde las antorchas habían prendido fuego. Tenía sed, pero le asombraba su fortaleza, haber llegado tan pronto a Poon no a lomos de una briosa montura, sino por su propio pie. 


			Aun en su apresurada huida, caminando con paso veloz cuando los forzados pulmones no le permitían correr, acudió con toda claridad a su mente como si hubiera ocurrido hacía sólo unos días el momento en que ese mismo joven sacerdote había ordenado su confinamiento en Vigán y allí, en el kumbento, había iniciado su inquisición, el recuerdo siempre presente ahora como un hierro al rojo vivo quemándole la carne. Era un cristiano leal y obediente. ¿No sabía que había carreteras que construir, una red por todo el país para que el progreso llegase a todos los pueblos y aldeas? Al fin y al cabo, era eso lo que los ilustrados, los filibusteros, reclamaban en Europa, adonde habían huido con el rabo entre las patas como perros asustados. Ba-ac había intentado explicar que había tenido unas fiebres durante esas dos semanas en que se requería su contribución al bienestar de la patria. Lo había notificado por mediación de su hijo menor, Bit-tik. No era su intención negarse a realizar ese servicio. ¿Por qué iba a hacerlo sabiendo cuál era el castigo? ¿Acaso no había cedido a su primogénito para trabajar en la iglesia de Cabugaw y ese querido hijo rara vez había visitado a sus padres en los últimos diez años? Era cierto que no había ofrecido su trabajo durante dos semanas, pero pidió que le permitieran pagar por ello con el esfuerzo de cuatro semanas si tenía que pagar el doble, porque ése era el tiempo que duraría el arroz que había llevado consigo. 


			El joven sacerdote permaneció impasible. Ba-ac, a sus más de sesenta años, fue conducido a una celda del municipio, un húmedo espacio en perpetua oscuridad que apestaba a orina, y allí lo colgaron de la mano derecha. 


			La mano había desaparecido, pero no la ira que ardía en su mente ni el veneno que había inflamado su ser. Aún veía al joven sacerdote como lo veía entonces, aquella cara marmórea, aquella sonrisa sensual incluso mientras se pronunciaba sobre el destino de Ba-ac. Quizá no lo había matado en realidad. Quizá era todo una aberración. Pero en su mente la imagen era clara y en la callada noche las campanas confirmaban sin lugar a dudas lo que había hecho. 


			Por fin los camachiles, los aledaños de la aldea, los gruñidos de los perros. Tropezó una vez más en el margen del campo que habían plantado de mongos, y fragmentos de tierra dura se le clavaron en la palma de la mano. Al levantarse, miró al cielo tachonado de estrellas. 


			An-no estaba en el patio, hablando con Dalin, cuyo buey ya había sido desenganchado. Dirigiéndose a él, Ba-ac gritó: 


			–¡Deprisa, enganchad los bueyes a las carretas! ¡Nos vamos, todos! ¡Nos vamos! 


			An-no lo siguió cuando subió precipitadamente por la escalera hacia la cocina, donde Mayang, sus ojos enrojecidos de soplar las brasas de la cocina de barro, dejaba hervir a fuego lento una cazuela de arroz. 


			Ba-ac cogió la jarra de agua y se llenó un vaso. Bebió con un sonoro gorgoteo y luego, agitando la mano izquierda, se volvió hacia su esposa. 


			–¡Mujer, tenemos que huir de Po-on! ¿Sabes qué he hecho? No hay tiempo para servir esa comida. Escucha: todos, tus hijos y nosotros, tenemos que huir… 


			–Has vuelto a emborracharte –dijo Mayang sin prestarle atención. 


			–¡No! –exclamó Ba-ac. Exhibió el brazo izquierdo como si fuera un precioso adorno que deseaba mostrarle–. Con esta mano, le he destrozado la cara hasta dejarlo irreconocible. –Triunfo, orgullo–. El joven sacerdote que echó a tu hijo, que me convirtió en lo que soy…, ¡lo he matado! 


			Su esposa lo miró con expresión de incredulidad; luego vio sus pantalones polvorientos, la camisa salpicada de rojo. Observó las manchas, las tocó y retiró la mano horrorizada al notar la sangre pegajosa en los dedos. 


			–Sí, mujer, es sangre –confirmó Ba-ac–. No he podido evitarlo. Le he golpeado una y otra vez. 


			Mayang cayó de rodillas, se retorció las manos y emitió sonidos guturales. Bit-tik acudió a la casa atraído por sus lamentos. 


			–¡Viejo, te has condenado a muerte a ti mismo y a la vergüenza y el castigo a todos nosotros! 


			–¿Vergüenza? ¿Castigo? ¿Deshonra? –Pronto se había henchido de aquel valor, que además le levantaba el ánimo. Mayang había envejecido. La miró con serenidad mientras ella pugnaba por contener las lágrimas–. No es deshonra lo que te he traído, mi cara mitad –rara vez usaba estas palabras–, es honor. ¿No te das cuenta de lo que esto significa? Ya no soy un sirviente. Así que debemos ponernos en marcha, y deprisa. Si no, nos encontrarán aquí por la mañana. 


			Sollozando, Mayang se puso en pie y se acercó al baúl de madera del rincón. Dentro estaban sus escasas ropas, la mayor parte de las cuales había tejido ella misma, las faldas, el pañuelo almidonado. Anno y Bit-tik estaban ya en la casa, mudos y tensos, y Ba-ac les indicó qué debían hacer. Ellos escucharon, comprendieron y al cabo de un instante arreaban a los animales en el patio. Había que avisar a los vecinos, quienes no habían cometido más delito que vivir en Po-on y estar emparentados con él, y así podrían decidir si quedarse y sufrir o escapar. 


			–No son tus hijos quienes han de avisar a tus hermanos y primos –dijo Mayang con desdén–. Ve a avisarlos tú mismo. ¿No estás tan orgulloso de lo que has hecho? ¿Hará distinciones la Guardia Civil cuando venga? 


			Para eso necesitaba a Istak. Él hallaría las palabras correctas para comunicarles la verdad no como un mazazo, sino como luz. ¿Dónde podía estar ese hijo suyo a esas horas? ¿Otra vez en las afueras de la aldea, pensando, soñando? Salió y, hacia el muro de negrura, llamó: 


			–¡Istaaak! ¡Istaaak! 


			

			 



			Istak llegó corriendo desde el dalipawen, su camisa blanca claramente visible en la oscuridad. 


			–Hijo mío, no tenemos tiempo… 


			A continuación, en voz baja, con solemnidad, Ba-ac se lo contó. Istak escuchó, clavándose las palabras en lo más hondo de su ser. Al final, abrazó al viejo y lloró; el aliento de su padre le reveló que aquella acción no era resultado del basi. Su padre olía a tabaco, tierra y una vida cruel. 


			–La culpa es mía, padre –dijo Istak con amargura–. Esto ha ocurrido por mi causa. Así que marchaos…, todos. Yo me quedaré. 


			Istak conocía a la Guardia Civil. Eran indios como él y a la vez muy distintos; el uniforme y el arma los habían transformado. ¿Qué les diría cuando llegaran? El padre José decía que el éxito de un padre se medía sólo por la capacidad que inculcaba en sus hijos para vivir por su cuenta. El anciano sacerdote pensaba, claro está, en el momento en que Istak fuera sacerdote, a la deriva por los caminos del mundo, pero fortalecido por la fe. Ante el verdadero padre al que darían caza como a un perro rabioso, ¿cómo debía actuar? 


			–Ayúdame a explicárselo a nuestros parientes –pidió Ba-ac–. Les he traído el desastre… 


			No habló demasiado pronto. Desde las casas del otro extremo del patio enlodado venían sus primos, con esposas e hijos, seguidos por An-no y Bit-tik, y detrás Kardo, el hermano menor de Ba-ac, Simang, la hermana de Mayang, y otros más, los vecinos de la aldea de seis casas; se reunieron en corrillos, sus preguntas y preocupaciones un incesante murmullo salpicado de exclamaciones: «¡Ay, qué destino!» 


			Ba-ac era el mayor, era el jefe, y todos conocían el suplicio por el que había pasado. No habló del joven sacerdote; informó a los parientes de más edad con ecuanimidad, sin justificaciones, y ellos escucharon atentamente, conscientes de que ahora compartirían su castigo. 


			–Así que debemos buscar nuevas tierras al otro lado de las montañas –dijo Ba-ac al silencioso grupo. En el cielo las estrellas brillaban en todo su esplendor, y el olor de la tierra, el sudor y la vida impregnaba el aire de la noche–. Iremos más allá del territorio de los bagos; si es necesario, aprenderemos a vivir con ellos, fundaremos una nueva aldea, como otros han hecho antes…, los muchos que han huido. Hasta allí no nos seguirán. No se atreverán a menos que vengan en legión, y no estaremos solos. ¿No lo han hecho otros? 


			Ba-ac se volvió hacia Istak, de pie junto a él. 


			–Díselo, hijo. Diles que hay esperanza. 


			Istak miró los rostros anhelantes de soluciones, de paz. Debía decirles lo que siempre había oído decir al padre José: que tuvieran fe. En cuanto a la paciencia y la laboriosidad, eran virtudes innatas de los ilokanos; las llevaban en la sangre, estaban en el aire mismo que respiraban. 


			–Dado que en todo caso nos han ordenado marcharnos, no debemos esperar; debemos ver esto como un desafío. Pero al hacerlo no olvidemos al Todopoderoso, y vayamos en paz por más que nos amenacen y persigan. Éstos son los designios del Señor. Sé que algunos de vosotros preferiríais quedaros… 


			Un inmediato rumor entre los de mayor edad, y uno dijo: 


			–No, somos todos familia; seguiremos juntos. 


			–¿Cómo viviremos con tan poco grano? ¿Nos comeremos el arroz de siembra? –preguntó su tío Kardo. 


			–Viviremos como siempre hemos vivido, frugalmente. Comeremos brotes de bambú, hojas verdes de mango y achiote. Y el bosque provee. Podemos cazar venados y aves. Hemos pasado ya épocas difíciles…, ¿recordáis que cuando teníamos poca comida nos alimentábamos de la médula de las palmeras grandes? 


			Se oyó un murmullo de aprobación. Eran ilokanos; no morirían de hambre en ninguna parte. Y también creían en Istak porque era quien tenía más estudios, quien mejor conocía una lengua que ninguno de ellos comprendía. Desde su regreso acudían a él insistiéndole en que organizara una escuela para que también ellos aprendiesen a leer y escribir, como los mestizos ricos y los predilectos de los frailes. Lo sustentarían, le tejerían la ropa, le cortarían el pelo y le darían grano suficiente para llenar su granero a fin de que no tuviera que empuñar la esteva de un arado y endurecerse las manos. Naturalmente, él se había entusiasmado con la idea. ¡Cuántas cosas podría hacer! Los años en Cabugaw no serían en balde. Había ya elaborado una serie de lecciones, desde la elemental cartilla hasta niveles superiores que incluirían filosofía y nociones de ciencias; transmitiría a los jóvenes de Poon los conocimientos que el padre José le había impartido. 


			Debía decirles que no habría escuela y, peor aún, que realmente estaban obligados a abandonar Po-on. Eso era lo único que al nuevo sacerdote le interesaba que supieran. Les diría que sólo disponían de una noche para prepararse, que el amanecer no debía encontrarlos allí. Recordó lo que el padre José le había dicho respecto a la historia: que el portador de malas noticias caía él mismo bajo el filo de la espada aunque no fuera el responsable de la mala noticia. 


			A la derecha, al otro lado del pedazo de tierra nivelada, se alzaba la casa de Kardo, el hermano menor de su padre. Istak se sentía especialmente unido a él, quizá porque lo veía más como un hermano mayor. Lo importante eran su mujer y sus cinco hijos. Debía marcharse, y no en paz, sino con miedo. Todos ellos estaban enlazados no sólo por la sangre o el matrimonio, sino por el trabajo, porque siempre se habían repartido lo que no podía hacer un solo hombre ni una sola familia: la siembra del arroz, la siega, la reparación de albarradas, de acequias y de sus casas. 


			Frente al cañar que formaba una pérgola, una puerta de entrada a la aldea, estaba la casa de la hermana de su madre, Simang. Su marido e hijos se hallaban ante él, repitiendo: 


			–¿Debemos marcharnos ya? 


			–Pero yo me quedaré –contestó Istak en voz baja. Ya lo había decidido: se quedaría e imploraría perdón a las autoridades, aduciendo que Ba-ac había obrado por impulso. Aceptaría cualquier castigo que desearan imponerle, ya que por él había ido su padre a ver al nuevo sacerdote. Hablaba su idioma, había demostrado su lealtad; lo comprenderían. No obstante, rehuía pensar en lo que podía ocurrir; a la Guardia Civil le tenía sin cuidado la justicia, sólo sabía infligir castigo. 


			Kardo dijo a Istak que era absurdo quedarse, pero Istak se mostró inflexible. Si era un guía lo que necesitaban, Dalin conocía el camino. 


			Cogió una brazada de leña de la leñera y la ató bajo la armazón de la carreta. Reunieron las gallinas de debajo de las casas y las metieron en jaulas de bambú. Amarraron a los cerdos. No tenían mucha ropa, un baúl de madera por familia, no más. 


			Con lágrimas en los ojos, Mayang desmontó el antiguo telar instalado bajo la casa y cuidadosamente embaló las palancas, las lanzaderas. El telar era de su abuela. ¿Habría algodón en las nuevas tierras? Construirían casas nuevas y no había tiempo de arrancar los troncos de sagat y parunapin que sus padres habían traído a rastras de la montaña. Había sin embargo unos cuantos postes viejos de la antigua casa –tan sólidos como siempre–, y éstos los ataron bajo las carretas. 


			Trabajaron con denuedo, cargando la poca comida que tenían, incluso las papayas verdes del patio. Se acercaba el alba y las estrellas resplandecían en la bóveda celeste; pronto se desvanecerían y aparecería sobre ellos la temida luz del sol. 


			Seis carretas, treinta personas, niños incluidos…, a eso se reducía Po-on. Se unirían a otros muchos, la gente de mal vivir que había huido de Ilokos en cada revuelta o crimen contra los españoles. 


			An-no había acabado con sus quehaceres y se acercó a Istak. 


			–¿Por qué no quieres acompañarnos? 


			Istak cogió del hombro a su hermano; An-no era más alto y robusto que él. 


			–Es lo que tú quieres, ¿no, hermano mío? 


			An-no se apartó de él. 


			–Te necesitamos, manong –dijo. En su voz no se advertía ya tono de amenaza–. Ninguno de nosotros habla su lengua. Éste es un viaje en el que se requiere sabiduría. 


			–Debo quedarme –se limitó a decir Istak–. He de hablar con ellos, suplicarles. 


			Los perros empezaron a aullar. Entre los niños, arrancados de su sueño e incómodos en las carretas, uno empezó a llorar. 


			–En una ocasión como ésta deberíamos permanecer juntos –insistió An-no–. ¿No te das cuenta de que nuestro padre necesita ayuda? ¿Qué has aprendido realmente en Cabugaw? 


			–¿Qué se necesita saber? –repuso Istak, alzando las manos para enseñar las ampollas en carne viva, pero en la oscuridad An-no no las vio. Percibió ira en el rostro de An-no. 


			–Quédate, pues –dijo su hermano–, y recita tu latín. Quizá las frutas de los árboles caigan a tus pies. –Se dio media vuelta y se encaminó hacia la fila de carretas casi preparadas. 


			Solo, al amparo de la noche que a veces deseaba que nunca acabara, Istak lloró en silencio. No iba a ser un mártir, no iba a ser un héroe. Quienes se marchaban serían más que valerosos; los tulisanes estaban al acecho en la costa y los caminos que salían de Ilokos. Si viajaban por mar, probablemente correrían menos peligro, y en caso de temporal siempre podían buscar refugio en una cala. Pero por mar los vapores españoles podían seguirlos y atraparlos fácilmente. Si al menos estuviera allí el padre José para interceder por él, por ellos... 


			

			 



			En la casa, Mayang había acabado de guardar en el baúl todo aquello de valor. También había cargado los tapetes de bambú entretejido para colocar encima las ollas, las astillas de pino para prender la leña y cuerdas. De una estaquilla que sobresalía de la pared de bambú, cogió su posesión más preciada, una peineta de concha chapada en oro. En el titilante resplandor del candil, Ba-ac reconoció su brillo. 


			–No vas a ponerte eso –dijo. 


			–Si muero en la huida –repuso Mayang–, bien puedo morir con esto en la cabeza. 


			Sin embargo, la posesión más preciada para ellos no eran sus mejores ropas ni, para las mujeres, sus peinetas de concha. Era el carabao lo que más valoraban, porque sin este dócil animal les sería imposible labrar la tierra; pasarían hambre. Dado que su piel no tenía poros, era necesario refrescarlo diariamente con un baño en el arroyo o con agua del pozo. 


			Debajo de la casa, Ba-ac recogió las doradas gavillas de tabaco colgadas a secar. Las habían cosechado hacía dos semanas y algunas hojas tenían aún un color verdoso y no estaban a punto para fumar. El municipio iba a comprarlas todas, pero ahora no les daría ese privilegio; necesitaría mucho tabaco para fumar, para mascar y para trocar. 


			Por fin estuvieron listos; habían hervido una gran olla de arroz y preparado café con maíz tostado y sazonado con melaza. Hacia levante, aún no clareaba. No esperarían al amanecer. 


			

			 



			¿Por qué habríamos de permanecer aquí, en una tierra que no es nuestra? Antes, en el norte, los hombres huían al bosque. Hombres libres, rozaban la tierra y empezaban de cero, lejos de las garras de la Guardia Civil, los frailes y sus aduladores acólitos. Había hablado de ellos nada menos que el padre José cuando rebasaron el Tirad y descendieron al fértil valle de Nueva Segovia. Estaban por todas partes, con nombres nuevos, vidas nuevas. También ellos podían recomenzar de cero. 


			Yo no, se dijo Istak. Quedándose, quizá pudiera explicarse, contener la tormenta que caería sobre ellos y los envolvería a todos. Se explicaría no con palabras, sino con su fe en la justicia de Dios. 


			–No me pasará nada, madre –aseguró a Mayang, de pie junto a la primera carreta, cuyas riendas llevaría An-no. Detrás de ellos, amarrados con cuerda de maguey, iban los animales de trabajo, un carabao con un becerro y dos vacas. En Po-on, eran quienes más tenían, pero en el lugar adonde iban serían todos iguales. Seis carretas juntas, con niños envueltos en toscas mantas porque hacía frío. Debajo y detrás de las carretas llevaban bien atados los hornillos y cacharros de cocina. Seis carretas, seis familias…, ¿cómo viajarían sin ser vistos? Si se marchaban por separado, los asaltarían los bandidos que se emboscaban en las estribaciones de las montañas y los parajes aislados. Si iban juntos, les seguirían el rastro fácilmente, los interrogarían y descubrirían; ahora, más que nunca, necesitaban una astucia que quizá Istak pudiera proporcionarles. 


			–Les seguiré, madre –repitió–. No será difícil encontraros. Sólo quiero estar seguro, saber qué ocurre con Po-on. 


			–No mires atrás, pues –dijo Mayang con tristeza–. Acuérdate de nosotros. 


			Istak los acompañó hasta la salida de la aldea, más allá del cañar y cuesta abajo hasta campo abierto, las carretas en fila, entre los chirridos de las macizas ruedas de madera. Debían engrasarlas, recordó Istak a su hermano. En la oscuridad, distinguía los rostros familiares, los sobrinos, los primos con quienes se había criado. Y cuando pasó la carreta de Dalin, la séptima y última carreta, ella alargó el brazo y le cogió la mano por un instante. Un dolor sordo traspasó a Istak, el contacto cálido de su mano infundiéndole calor también a él. Tan joven y ya viuda. ¿Sabría mostrarles el camino? ¿Y qué sería de ella? ¿Y de ellos? 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			IV 


			

			 



			La carretera a Vigán era muy transitada. Ba-ac y sus hermanos habían ido a la capital cuando los reclutaron para trabajar en la mansión del gobernador y en la carretera del sur. No tomarían por esa carretera; en cada pueblo los pararía la Guardia Civil, que habría sido alertada por telegrama. Aun si no los detenían, les quitarían los pollos, incluso los animales de labranza. 


			Pero tenían el tiempo a su favor. Los ríos estaban secos y los caminos ya no eran arroyos de barro. Bordearían las estribaciones de las cordilleras a través de un territorio conocido. De día descansarían mientras los hombres exploraban el camino que tenían por delante y al caer la noche se pondrían de nuevo en marcha. Había suficientes hondonadas, vaguadas y cañaverales para esconderse. Tenían arcos y flechas con punta de hierro y llevaban los bolos bien afilados. Con suerte, incluso conseguirían carne de jabalí o venado. 


			Era de día. El sol surcaba el cielo y disipaba el rocío que cubría la hierba, reluciente como muchas joyas. Se hallaban cerca de los montes de Cabugaw, donde la hierba alta aún crecía lozana y verde junto a las acequias. Habían viajado despacio por caminos poco frecuentados. Los cascos de los carabaos habían dejado una rítmica sucesión de hoyos en la tierra, y allí por donde se habían deslizado los patines de los trineos se habían formado altos caballones que impedían a las carretas rodar con facilidad y en línea recta. 


			En la carreta de cabeza, Ba-ac la vio detrás de ellos, la nube de polvo en el horizonte, bajo el primer arrebol de la mañana: por fin la Guardia Civil se dirigía hacia Po-on. 


			A su izquierda estaba el recodo del río, de hecho una extensión de arcilla arenosa, rocas y más matas de hierba dispersas y raquíticos camachiles no más altos que un hombre. Fue obra de Dios, habría dicho Istak, que estuvieran allí en ese preciso momento. 


			–¡Deprisa! ¡Deprisa! –gritó el anciano a las carretas que le seguían–. Barranco abajo, todos. Detrás de la hierba, escondidos donde no os vean. Y los animales que no hagan ruido. ¡Desenganchad los bueyes! 


			Era un jefe, el depositario de la sabiduría, pese a tener una sola mano. Aunque nada habían hecho, todos estaban asustados. Protegerían asimismo a Ba-ac porque estaban juntos, unidos por una misma sangre. El sol de la mañana caía ya sobre ellos. Esperaron, las madres haciendo callar a sus hijos, los hombres mirándose en silencio. La nube de polvo levantada por los caballos se acercó y, si bien no los oyeron, vieron desaparecer la nube; vadearon el río más arriba y al cabo de un rato la nube volvió a aparecer, un espectro en el horizonte. 


			Los animales no emitieron sonido alguno. Una larga, larga espera…, y luego se oyó el eco de un disparo sobre los campos. Ba-ac trepó por la pendiente y atisbó a lo lejos. 


			Al este, por encima de la fina línea de bambúes y árboles, se elevó una voluta de humo. El humo se espesó y pronto reapareció la estela de polvo en dirección a ellos. A lo lejos se alzaban las llamas entre espirales de humo gris. ¡Po-on ardía! Ni siquiera habían dejado las casas para los siguientes aparceros. Años de sudor se habían derramado en aquella aldea, las techumbres a las que habían dado forma, los postes traídos a rastras de los bosques. Todo estaba en aquella columna de humo que ascendía hacia el cielo despejado. Los hombres maldijeron, las mujeres lloraron en silencio. 


			–Regresaré –dijo Dalin con determinación al cabo de un rato–. A mí no me persiguen. No tienen nada de qué culparme o acusarme. Yo no soy de Po-on… 


			–Aunque vuelva, ¿qué puede hacer? –preguntó An-no–. Si han incendiado la aldea, seguramente también han matado a Istak o se lo han llevado. La prenderán, la torturarán y sabrán dónde estamos…, y adónde vamos. 


			–No sabe por lo que he pasado para continuar viva –respondió la joven mirando a los ojos al hombre que, como ella sabía, deseaba que se quedase no sólo por su seguridad, sino por él mismo. Enganchó el buey a la carreta. A Ba-ac le dijo–: No se marchen. Volveré. 


			

			 



			Se han ido. Istak se repitió una y otra vez estas palabras, padeciendo su hiriente efecto. Contempló las casas, ahora vacías y envueltas por la noche. ¿Qué aspecto tendría todo cuando amaneciera, esta aldea fantasma, sin las voces de los niños, sin los gruñidos de los animales? Aún creía oír la voz de su madre mientras reunía los cerdos en el comedero, «Riiisay, Riiisay», los gritos de Ba-ac llamando al becerro para que volviera a casa, «Ooooowah-ngek, Ooooowah-ngek…». Con el apremio, debían de haber dejado atrás muchas pertenencias valiosas. No todos los pollos estaban en las jaulas, la leña, parte de la gavillas de tabaco estaban aún bajo la casa, las ollas viejas, las semillas de mango, de tomate, de berenjena seguían colgadas a secar en los aleros. Incluso el mortero de madera en el que se hallaba sentado, su lisa concavidad ahondada por el continuo majar de las manos de almirez. De niño, ayudaba a su madre a triturar arroz en él después de trillar la mies en una artesa alargada de madera maciza. La mano se le había encallecido a fuerza de majar. Le encantaba el rítmico golpeteo cuando tres de ellos trabajaban al mortero, los sucesivos mazazos y el eco en medio del silencio. Sin embargo, no era el grano lo que más le gustaba triturar; eran los plátanos hervidos mezclados con pulpa de coco tierno y tortas de caña de azúcar. Los plátanos quedaban reducidos a una densa masa, sorbían la mano de almirez, y parte de la habilidad al majar consistía en retirar deprisa la mano de almirez antes de que golpeara la siguiente. 


			An-no se había opuesto a que se llevaran el mortero por su excesivo peso, así que se habían llevado sólo las manos de almirez. Istak se preguntó si encontrarían otro tronco tan sólido y duro como éste. 


			En la rama del guayabo cercano a la casa cacareó un gallo. Istak alzó la vista al cielo, a las estrellas que salpicaban aún el cielo como piedras preciosas. La franja de levante empezaba a palidecer; podía tener esperanza en el día de mañana, como siempre decía el padre José, pero su padre había abandonado hacía mucho tiempo la ferviente plegaria. El padre José, un bastión de la virtud, de la bondad, quizá porque había pasado más de cuarenta años en Filipinas. Después de la cena, recién entrada la noche, se permitía su único vicio, un vaso de tinto dulce, que Istak le servía. En una ocasión sorprendió a Istak probando el vino y, bramando, soltó la única palabra malsonante que usaba: «¡Carajo!» Pero de inmediato, arrepentido quizá de haber reprendido a su acólito predilecto, ofreció al muchacho un vaso –un vaso lleno– para que lo tomara en su presencia. 


			Istak se emborrachó, pero el padre José, aún más borracho, empezó a cantar las maravillas de su juventud con voz estridente y desentonada. 


			Y el día de su vigésimo primer cumpleaños, Istak fue llamado al húmedo cuarto donde dormía el anciano sacerdote. Y de un armario antiguo sacó un libro de registro orlado en oro y se lo entregó a Istak. Era más hermoso que los que utilizaba para el registro de nacimientos, defunciones y matrimonios. Istak quedó atónito ante tan magnífico obsequio. El anciano sacerdote dijo: «Aquí, Eustaquio, escribirás tus reflexiones. En latín, puesto que ya lo dominas…» 


			Esperaba ingresar ese año en el seminario de Vigán y llevarse allí el libro, pero lo abandonó también al abandonar Cabugaw. El joven sacerdote inspeccionaría sus pertenencias y daría la impresión de que había sustraído una cara propiedad de la iglesia. Lo dejó en la sacristía, entre los otros libros de registro. Acudió de pronto a su mente lo que había escrito en un amanecer como éste cuando albergaba halagüeñas visiones del futuro, incluso en la lóbrega habitación del fondo de la sacristía donde dormían los acólitos. 


			Escribió: 


			

			 



			Vamos de una oscuridad a otra, y en medio la luz oculta del mundo, del conocimiento. Abrimos los ojos en este círculo de luz y no nos vemos a nosotros mismos, sino a otros que se nos parecen. Esta luz nos dice que todos los hombres son hermanos, pero incluso los hermanos se matan entre sí, y es bajo esta luz donde todo eso ocurre. Pero vivir bajo esta luz deslumbradora no nos ciega a lo que hay más allá de la oscuridad de donde surgimos y adónde vamos. Es la fe lo que hace posible nuestro viaje por más que lo ensombrezca la crueldad de los hombres, su eterno defecto, antes de pasar a otra oscuridad. 


			

			 



			Así que se han ido, y él, como había prometido, los seguiría hasta Solana, hasta el valle donde Dalin había dicho que encontrarían refugio. Iría por el camino más corto, cruzaría las cordilleras por el Tirad, paso que ya conocía, y luego se arriesgaría a proseguir por el territorio igorrote con la esperanza de que los amigos que había hecho le reconocieran. 


			¿Sería capaz de marcharse? Había decidido que debía sufrir él en lugar de su padre, así que debía quedarse para que ellos se fueran sin verse acosados. Lo explicaría todo, suplicaría, diría que su malograda vida bien podía bastarles. Y quizá se compadeciesen; quizá el padre José intercediese, les asegurase que era un súbdito leal. Después de lo que su padre había hecho, no le quedaba ya esperanza alguna de ser admitido en Vigán. ¿De qué servían, pues, tantos esfuerzos? No era un campesino; debía aprender a serlo, dejar atrás el embriagador mundo de los libros. Alguna vez había pensado en la punzada de culpabilidad que en ocasiones sentía cuando estaba aún en Cabugaw y se acordaba de sus padres y hermanos inmersos en la abrumadora monotonía de Po-on. No les había sido fiel, no devolvería siquiera un kusing de la deuda contraída con ellos. Ahora se le presentaba la oportunidad de redimirse. Estas reflexiones lo atormentaban cuando empezaron a pesarle los párpados a causa del sueño y se echó en el pulido fondo de la artesa de trilla. 


			Lo despertó el ruido atronador de cascos de caballo en la tierra endurecida. Se apresuró a levantarse y reconoció al capitán Gualberto de la guarnición de Lawag; su uniforme, una mancha azul y negra al sol de la mañana, sus doradas espuelas resplandecientes. Había visitado el convento muchas veces, siempre acicalado, las botas relucientes, el uniforme bien planchado, el pelo recortado de modo que le brillaba el blanco del cuero cabelludo justo por encima de la nuca y las orejas. En esas ocasiones Istak le servía chocolate caliente y pastelillos de arroz, y el oficial de la Guardia Civil siempre le daba las gracias con una voz bronca y afeminada que delataba la ira que bullía en él, ira hacia los contumaces igorrotes que se resistían a su dominación, ira hacia los secretos enemigos de España, los masones. Tal vez el capitán Gualberto se acordara de él, tal vez tendría en cuenta su súplica. 


			Lo acompañaban el capitán Berong y seis indios de la Guardia Civil. Berong llevaba la camisa blanca empapada de sudor y sucia. 


			Istak corrió a recibirlos. En correcto castellano –como se esperaba de él– y con mirada suplicante, dio los buenos días, primero al capitán Berong y después al oficial español. Luego dijo: 


			–Le suplicó clemencia, apo… 


			Fue como si el capitán Berong, que le había encargado la educación de sus hijas, no lo conociese. 


			–Es el hijo –informó el capitán al español, su voz rebosante de desprecio–. También lleva dentro la maldad. –¿Era éste el mismo hombre que había dicho que él, Eustaquio Salvador, era necesario en Cabugaw? 


			El capitán Gualberto desenfundó el revólver. 


			–¿Dónde están? ¿Y tu padre, el manco? 


			No quería mentir, pero que Dios me perdone porque debo protegerlos, debo ser digno de la sangre que corre por mis venas, y la idea se le ocurrió en el acto, las palabras cuidadosamente elegidas: 


			–Apo, cuando el capitán Berong dijo que debíamos abandonar Po-on, donde todos nacimos, cumplimos sus órdenes. Excepto yo, todos se marcharon ayer, apo. Yo decidí quedarme para cuidar de la aldea con la esperanza de que…, de que se me permitiera seguir aquí –lanzó una mirada al capitán Berong–, quizá hacer de maestro… Pero si yéndose han cometido un delito, llévenme a mí en su lugar… 


			–Eso es fácil –dijo el capitán Gualberto, apuntándole con el revólver–. La justicia española triunfa una vez más. 


			¿Cómo llega la muerte? Dalin, Ave María purísima…, un tubo negro capturando un destello de sol, el orificio…, el orificio grande y negro, Dalin, Ama mi adda ca sadi langit, el fogonazo, el estruendo y el descomunal mazazo, oh, el dolor negro, negro, la negrura, Dalin, Dalin… 


			

			 



			La luz apareció como un resplandor trémulo y rojizo cada vez mayor, más intenso. Luego, borroso pero real, cobró forma un arco de sol y, sobre el arco, lo que parecía un techo, sí, un techo de hojas de palmera enmarañadas. Estoy vivo, veo algo real. Estoy vivo, noto una palpitación en la cabeza. 


			Se agitó y un repentino dolor estalló en su pecho, abrasó todo su ser, tan punzante, tan atroz que gritó, surgiendo el sonido de las profundidades, confirmando que en efecto estaba vivo. Lo recordó todo, el arma apuntada hacia él, la explosión de llamas anaranjadas, el descomunal mazazo. Intentó levantar la mano derecha, pero no había mano derecha. ¿La he perdido? ¿Me he quedado manco como mi padre? Intentó volverse de lado; el brazo seguía allí pero ya no le obedecía. 


			No fue la voz de un ángel lo que oyó, aunque bien podría haberlo sido. Nigún sonido le pareció más dulce que aquél, ni mejor recordado tiempo después. 


			–Estoy aquí –dijo ella–. No se mueva o empezará a sangrar otra vez… 


			Se volvió hacia la voz. La silueta de Dalin se recortaba contra el arco de luz y, si bien no la veía claramente, su presencia le infundió esperanza, el contacto de su mano en el brazo izquierdo fue como un bálsamo mágico que alivió todos los temores que se habían adueñado de él. Ahora puedo dormirme. Esto no es verdad, esto no es verdad; esto es un sueño feliz del que no quiero despertar. 


			El dolor volvió pero ya no tan punzante como la primera vez que se movió, un peso sordo contra el hombro y el pecho. Aunque el aire olía a limpio, le costaba aspirarlo. ¿Tenía perforados los pulmones? Escuchó su propia respiración: ningún silbido, ningún estertor ronco. Pero allí estaba el dolor, profundo y permanente. 


			–Quédese quieto –insistió Dalin. ¡Oh, esa voz hermosa, tranquilizadora!–. Ha perdido mucha sangre. Es un milagro que siga vivo. Un milagro. Tiene un agujero debajo del hombro y en la espalda por donde ha salido la bala. 


			Debía de tener el pulmón perforado y debía de estar desangrándose por dentro. Tan débil se sentía que era como si ya no tuviera cuerpo y fuera sólo un hombre hueco, extraídos los huesos y las entrañas. Se moría, de eso estaba seguro. Padre nuestro que estás en los cielos… ¡Oh, Dios bendito! Dalin, no me dejes, no me dejes… Sobre él, el entramado de tiras de bambú que sostenía las frondas entretejidas… ¿Era eso lo último que vería? Dalin, Santa María, Madre de Dios…, oscuridad de nuevo. 


			Y de nuevo, también, el arco de luz, ahora más brillante. No era una ilusión; estaba vivo, tenía ilesos los pulmones, respiraba. Incluso podía levantar un poco la cabeza, y al hacerlo advirtió que le habían vendado el pecho. 


			–Dalin…, Dalin… 


			–Estoy aquí –dijo ella detrás de él. Istak la oyó moverse hacia él y notó su mano en el brazo. Su cara preciosa y serena, un dedo apretado contra los labios–. No hable –dijo, agachándose junto a él para que la viera, haciéndole olvidar con su maravillosa presencia la mentira de su muerte–. Se lo contaré todo. Su padre, su familia…, están todos en el delta esperándonos. No partiremos hasta que oscurezca para que no nos sigan. 


			–¿Y dónde estamos? –preguntó Istak con voz débil. 


			–En un cobertizo de bambú al pie de una colina, lejos de Po-on. La aldea ya no existe. Lo han quemado todo. Allí sólo quedan cenizas y postes humeantes. Le han dejado en el patio. Después de dispararle, gracias a Dios no lo arrastraron hasta el fuego. Quizá lo dieron por muerto. ¿Y por qué no? Estábamos en el delta al oír el disparo, al ver el fuego, y cuando se marcharon, he venido a buscarle… 


			Encantadora y bella desconocida. 


			–Pensé que estaba muerto, pero me acerqué a mirar. Aún respiraba. La sangre se había coagulado y había detenido la hemorragia. Desenganché el buey, incliné la carreta y lo cargué en la parte de atrás. 


			Encantadora y bella desconocida. 


			–Mi buey está amarrado, pastando. Si tiene hambre o sed… 


			Encantadora y bella desconocida, mi ángel de la guarda, quédate siempre cerca de mí. 


			–Pronto oscurecerá. Nos reuniremos con ellos… 


			Poco a poco, casi imperceptiblemente, el júbilo de estar vivo se desvaneció y una fatiga colosal e informe cayó sobre él, fatiga que no se debía a la palpitante herida del pecho. Otra herida más profunda y enconada que el desgarro de la carne, la toma de conciencia de que no le habían mostrado compasión alguna siendo él un leal servidor de la Iglesia, de la Madre España. Cerró los ojos cuando lo invadió el cansancio. Ahora realmente deseaba una liberación, el consuelo del sueño, cualquier cosa que adormeciera su mente, que le impidiera pensar. Eran sólo hombres haciendo lo que demostraba que eran más fuertes, más poderosos y, por tanto, aptos para gobernar. Pese a todo, hay un Dios justo que nos juzgará. ¿O aquello formaba parte del sufrimiento que debía sobrellevar, condenado como estaba a creer en un Dios que había dispuesto que la salvación reside en el sufrimiento? 


			Lo despertó la voz de Bit-tik. 


			–¿Vivirá? 


			Rumor de gente, una respiración laboriosa, murmullos incesantes y, alrededor, una negrura profunda e imponente. 


			–Roguemos que así sea. 


			Notaba que la carreta se sacudía un poco. Se movían alejándose de Po-on. Una noche serena, sin luna; la oscura masa de la cordillera, su única guía; seguirían las estribaciones hasta La Unión y luego hasta Pangasinan. 


			Tenían cebollas y ajos; los dos cerdos que habían chillado cuando estaban aún en el lecho del río fueron sacrificados en el acto. Luego salaron su carne. No obstante, no podía salarse toda la carne, así que por la noche se dieron un festín y olvidaron por un momento que eran fugitivos. Los pollos permanecían en silencio en sus jaulas de bambú bajo las carretas; eran los gallos y su cacareo lo que podía delatarlos, pero había gallos por toda la región, muchos de ellos salvajes, su cacareo omnipresente. 


			Había espacio en la carreta de Dalin, así que lo dejaron allí, bajo sus cuidados. Dalin se había convertido en uno más de ellos. 


			Esa noche Mayang llevó a Istak un trozo de cerdo asado. Debería haberlo disfrutado; hacía mucho tiempo que no probaba el cerdo, desde antes de abandonar Cabugaw. Pero le supo amargo, y no tenía apetito. Estaba débil, apenas podía moverse y no había recuperado aún la sensibilidad del brazo derecho. Se tocaba los dedos con la mano izquierda, pero no sentía nada. Realmente era ya como su padre. 


			Ligeras pisadas junto a la carreta, los carabaos tirando del yugo. Avanzando por un terreno irregular, la carreta a veces descendía bruscamente, y cada caída le provocaba una punzada de dolor. Se palpaba una y otra vez el vendaje para cerciorarse de que no sangraba y sentía alivio al comprobar que no estaba húmedo. 


			Dalin iba sentada en la parte delantera, y él distinguía su silueta, la veía volverse de vez en cuando. Dormía de manera intermitente y tenía sueños inconexos: el padre José con su sotana negra bebiendo no su vino, sino basi en un cuenco de coco; Carmencita –sí, había soñado con ella muchas veces– con un vestido blanco de novia, descubriendo sus pechos ante él, y él los había cogido entre sus manos, los había chupado, y cuando la leche tibia le llenó la boca, la escupió y vio que era roja, el rojo vivo y oscuro de la sangre. Despertó y volvió a quedarse dormido. Esta vez soñó que ingresaba en el seminario de Vigán; ya no era un novicio, vestía la sotana de sacerdote e impartía clase, sí, impartía clase y sus alumnos no eran indios, sino ancianos y venerables frailes, entre ellos el padre José. Todos lo escuchaban, con embeleso en sus rostros españoles, mientras hablaba no de teología, sino del poder curativo de la mente, de la capacidad del hombre para liberarse de la esclavitud de sus propias limitaciones carnales. Y les demostró cómo era posible para alguien de apariencia terrenal como él hacer lo que no era posible: con la fuerza de su voluntad se despegó del suelo y se elevó hasta casi tocar el techo con la cabeza; desde allí los miró, sonriendo benévolamente ante su asombro. 


			

			 



			–¿Qué crees que significa todo eso? –preguntó a Dalin por la mañana cuando pararon en una hondonada, entre achiotes floridos. 


			Los niños chapoteaban desnudos en el arroyo detrás de la carreta y las mujeres preparaban el desayuno. El delicioso olor del cerdo asado llegaba a la carreta. 


			–No lo sé –dijo Dalin, levantándole la cabeza un poco para que pudiera tomar el café amargo que Mayang había hecho. Un dolor sordo y difuso le palpitó en el pecho–. Mis sueños son tan simples…, nada tan interesante como los tuyos –prosiguió ella–. Aunque una vez soñé que volaba sobre el mar y podía mirar hacia las profundidades y ver dónde estaban los bancos de peces. 


			Mientras aguardaban a que anocheciera, le hacía compañía. Mayang iba y venía, tocándole la frente y llevándole tazones de caldo. Fuera, las mujeres guisaban y trituraban arroz; los hombres remendaban las redes de pesca o tejían cestas con los bambúes tiernos que cortaban de los cañaverales a orillas de los arroyos. 


			Istak se debilitó, y seguía con el brazo derecho insensibilizado por más masajes que Dalin le diera. La herida le dolía aún más. Con el rostro anegado en lágrimas, rezaba rogando por su vida no porque deseara venganza, sino porque quería demostrar que era capaz de superar esa agonía para servir aún a Dios. 


			También daba gracias a Dios por tener a Dalin a su lado ofreciéndole consuelo, hablándole de ella. ¿Quién era ese ángel cuyo contacto era elixir, cuya presencia era luz? ¿De dónde venía? Lingayen, ahí había nacido, un pequeño pueblo junto al mar. La gente vivía de la pesca y las salinas. Su familia tenía una casa rodeada de cocoteros. Lingayen, una playa de arenas blancas y suave oleaje. Había un árbol alto y antiguo en el desvío que llevaba a su pueblo, y cuando la gente pasaba por allí, siempre volvía la vista atrás. Lingayen, «volver la vista atrás», y de ahí recibió el pueblo su nombre. Conocía bastante bien el idioma de Istak y lo hablaba con acento; lo había aprendido de niña cuando sus padres viajaban en barco por toda la costa vendiendo dulces de coco, sal y pasta de camarones que elaboraban con los pequeños camarones que atrapaban en el golfo mediante redes de malla fina. 


			Mucho después recordaría lo que oyó contar a Dalin entre ráfagas de dolor. 


			–Le contaré lo que de verdad pasó. No naufragamos. En nuestra familia todos trabajábamos mucho. 


			Durante la estación seca recogían las hojas secas de los cocoteros y calentaban las enormes cubas de hierro que antes habían llenado de agua salada y luego dejado al sol hasta evaporarse el agua. Su madre compraba los camarones a los pescadores y los envasaba en tarros de barro. Y cuando tenían ya mercancía suficiente para llenar el barco, recorrían la costa. Al año siguiente, viajaban en carreta hasta los pueblos recién establecidos de Nueva Écija y de ahí a Cagayán. Vendían la sal y la pasta de camarones o las intercambiaban por arroz, muy abundante en la llanura occidental. Si navegaban por la costa de Ilokos, trocaban sus productos por tabaco, telas y cordel de algodón, que los pescadores de Pangasinan utilizaban para tejer redes de pesca. 


			En aquel viaje al norte en particular, un inesperado viento los alejó de la orilla. Hacia media tarde los adelantó un barco con enormes velas y seis hombres a bordo. Mantuvieron su embarcación cerca del barco durante un rato, bromeando con ellos. Al ponerse el sol, el gran barco se aproximó y los seis hombres los abordaron. Mataron a su padre; su hermano y su madre, que estaban en el otro extremo, tuvieron tiempo de sacar sus bolos, pero también ellos sucumbieron. Su hermano consiguió herir a uno antes de morir. Arrojaron sus cuerpos al mar. A ella la ataron a un palo y la contemplaron con lascivia. Pronto oscureció y aflojaron sus ataduras. 


			Durante el aturdimiento y terror de aquella noche, en los momentos en que se quedaba sola, rogaba a Dios que le permitiera seguir viva, aunque la vida ya no sería igual. Hacia la medianoche, le dieron bolas de arroz frías y trozos de pescado salado que le parecieron piedras en la garganta. Le dejaron beber agua de coco, pero sólo para que conservara las fuerzas, porque aquellos seis hombres nunca le daban descanso. 


			–Me hicieron cosas –se limitó a decir Dalin. 


			Cuando el alba perfiló el horizonte por el este, se encontraban a cierta distancia de la costa, y las montañas eran un muro azul más allá del agua. Su barco era veloz, sus velas hinchadas por el viento, su proa hendiendo el agua como el filo de una hoja. Salvo por uno que estaba en la popa, al timón, todos dormían en la amplia cubierta, tumbados entre los tarros de pasta de camarones y fardos de tela que debían de haber arrebatado a otros desventurados comerciantes. Ni siquiera se molestaron en limpiar los cuchillos con que habían asesinado a su hermano y sus padres. La sangre se había secado, y al verla ella sintió náuseas y vomitó todo lo que había comido esa noche. 


			Por la mañana trasladaron la sal, la pasta de camarones y los cocos descascarados desde la embarcación de su padre, que habían amarrado a su barco. La dejaron a bordo. No llegó a saber de dónde procedían, aunque hablaban tanto la lengua de Pangasinan como la de Ilokos. A la luz del día, su piel parecía más oscura, incluso lustrosa, quizá por haber recibido durante demasiado tiempo el castigo del sol y el mar. En algún momento pensó que eran moros, pero las historias de esas incursiones en la costa eran cosa del pasado. Sus padres siempre habían sido conscientes de los peligros de viajar por mar, pero era mucho más seguro que cruzar territorios infestados de bandidos. 


			El hombre que estaba al timón abandonó su puesto, se acercó a ella y le desató las manos. Ella no se atrevería a saltar al mar, plagado de tiburones y demasiado lejos de tierra. No la tocaron en todo el día, la dejaron llorar a solas, mirando sin ver las agitadas aguas, escuchando el azote del viento en las velas grises. Temía la noche porque sin duda volverían a echarse sobre ella. 


			Tenían una jarra de basi de la que bebieron largos tragos después de cenar arroz y pescado salado. El timonel observaba a menudo el cielo, un cielo tachonado de estrellas. Dirigió la proa hacia una de ellas. Quizá no esperaban que ella saltase: sería incapaz de recorrer a nado la distancia que los separaba de tierra y ya no la vigilaban. Ahogarse o ser devorada por tiburones era un destino mejor; si se quedaba, al final la matarían de todos modos. 


			Describieron giros alrededor, gritando, y en un viraje la proa casi le golpeó la cabeza, pero ella permanecía sumergida cuando el barco se aproximaba. En la oscuridad no la veían. Encendieron una antorcha, pero de nada les sirvió. Desistieron al cabo de un rato y pronto las altas velas desaparecieron en la oscuridad. Por fin estaba sola, rodeada por la inmensidad del mar. 


			Gracias a su infancia en Lingayen, conocía bien las peculiaridades del mar; sabía mantenerse a flote, y su padre los había prevenido a ella y otros niños respecto a la resaca del golfo, que a menudo arrastraba a la muerte a los nadadores incautos. No debían luchar contra ella y malgastar así su fuerza; simplemente debían permanecer a flote, y cuando la resaca se debilitara por sí sola, entonces y sólo entonces debían intentar nadar de regreso a la costa. 


			Dios bendito, ¿dónde estaba la costa? Recordó entonces que el timonel miraba las estrellas y por ellas se guiaba. Se acordó de que en noches como aquélla también su padre recurría a las estrellas para localizar la tierra. 


			El lucero de la tarde…, si nadaba hacia él llegaría a la costa. Podía flotar, eso era fácil, pero, ¿cómo se defendería de los depredadores de las profundidades? En cierto momento notó en la pierna el contacto de algo áspero como una hoja de is-is y tembló toda ella. ¡Un tiburón! Los pescadores de su aldea atrapaban con frecuencia crías de tiburón en sus redes y trampas; su piel era áspera y podía llegar a cortar. Durante largo rato esperó la dentellada de aquellas fauces. Pero si había sido un tiburón, no regresó. Volvió a rezar para que Dios no la dejara dormirse, que el mar no se embraveciera nuevamente y que pudiera seguir flotando sin cansarse demasiado. Ya había tragado agua varias veces y tenía el estómago revuelto. 


			El amanecer llegó con un furtivo resplandor sobre las aguas, y al salir el sol supo con certeza dónde estaba la costa. Con ojos soñolientos vio el alto perfil de las montañas, tan cerca pero en realidad lejos. Braceó lentamente, dudando de que consiguiera llegar a la orilla. 


			Hacia el mediodía, una columna de humo se dibujó vagamente a lo lejos. Pronto estuvo a la vista: un barco de vapor negro, uno de aquellos que debían de venir de Ilokos u otras tierras, con rumbo a Manila, un lugar que no había visto, pero que, según contaban, era el destino de aquellos barcos gigantes que navegaban contra el viento o incluso en mares picados. Al acercarse, vio figuras moverse en la cubierta. Gritó hasta dolerle la garganta y casi reventarse los pulmones, pero el gran barco negro siguió adelante sin aminorar la marcha hasta convertirse en una pequeña mancha a lo lejos, y finalmente la columna de humo negro desapareció por completo. 


			En sus momentos de temor y desesperanza pensó que se hundiría. Pero continuó a flote, contando el tiempo con su respiración, aspirando el aire laboriosamente. De pronto, algo destelló al sol, y por un momento pensó que se trataba de un pez enorme. Pero no lo era. Nadó hacia allí durante lo que se le antojó una eternidad, y ya cerca por fin, se echó a llorar: era un gran tronco de plátano y lo abrazó, se aferró a él y dio gracias a Dios y a los espíritus de todos los difuntos por esta balsa. 


			Braceó lentamente. El sol se elevó en el cielo y la quemó, le ampolló la piel, que le dolía tanto que habría gritado. Por fin llegó la oscuridad. Se le cerraban los ojos y luchaba por mantenerlos abiertos. Las dolorosas ampollas y el escozor de garganta se suavizaron, eran casi soportables, a la vez que la amenazaba el sueño. En una ocasión se soltó del tronco, al parecer tras quedarse dormida; despertó a tiempo y, fortalecida por el miedo, se agarró al tronco aún con mayor firmeza. Entonces, para su consternación, se desprendió una parte del tronco, y temió que todo él se deshiciera antes de llegar a la costa. Peor aún, daba la impresión de que el propio mar la reclamase. Las olas parecían más grandes, y no veía lo que había al frente cuando el mar se levantaba. Una vez más la asaltó la idea de la muerte, de los peces dándose un festín con su cuerpo. Tenía ya las piernas entumecidas y los brazos como pesados maderos. Fue entonces cuando hizo una promesa: si vivía, se pondría al servicio de quienquiera que la salvase en la medida en que la necesitara y haría cualquier cosa, cualquier cosa que se le pidiese… 


			De nuevo la mañana. La costa parecía mucho más cerca. Una ola la levantó y, pese a que le escocían los ojos, vio con alegría la hilera de árboles de la orilla. Pero los brazos ya no eran suyos, espinas le arañaban la garganta. Sin comer desde hacía dos días, tenía la sensación de que la roían unos afilados colmillos. El tronco le parecía tan grande que ya no podía sujetarse a él, y alrededor, la turbulencia de las olas, el sonido de la rompiente, de los truenos. 


			–Más tarde me sorprendió descubrir que estaba viva –dijo. 


			El hombre que la rescató la había visto desde la orilla aferrada al tronco de plátano. No había casas en esa parte de la costa; sin duda ella no había salido a nadar. El hombre no era buen nadador, pero llevaba cuatro grandes cocos atados. Los utilizó como flotador para nadar hasta ella. Ella estaba casi inconsciente, sus brazos aferrando el tronco, cuando él llegó. La arrastró hasta la orilla y la llevó a su carreta. Allí la contempló dormir hasta que, por fin, ya de noche, despertó. 


			–Estaba oscuro –dijo Dalin–, pero había una hoguera a mis pies, y aquel hombre manco había puesto una cazuela al fuego. Lloré de felicidad. Me dolía todo el cuerpo, las ampollas de la piel, y noté que estaba desnuda, que él me había quitado la ropa mojada y tapado con una manta. Más aún, noté también que me había lavado con agua dulce; no estaba impregnada de salitre. Incluso me había peinado. Recordé mi promesa. 


			Tenía muchos más años que ella, más del doble. Había tomado la ruta costera y llevaba tres sacos de grano y un tarro de pescado salado a Ilokos. Había ido al este de Pangasinan y allí había espigado los campos recién segados. Hablaría a los suyos de las tierras vírgenes donde aún podían establecerse, de las montañas que debían cruzar. 


			Aquella noche ella comió por primera vez, y nunca antes el arroz y los tomates verdes con pescado salado le habían sabido tan bien. Pero él no la dejó comer y beber en exceso. Preparó una sopa con hojas de marunggay que le escaldaron las entrañas y la hicieron entrar en calor. Tenía razón en sus advertencias ya que, apenas se le asentó la comida en el estómago, empezó a vomitar. 


			No distinguía bien el rostro del hombre al resplandor de la hoguera, pero veía las prominencias de su frente y su única mano. Antes de dormirse desnuda bajo la tosca manta ilokana, la tierra irregular cubierta con una esterilla de hierba, se preguntó qué habría pensado él al desvestirla. 


			Despertó muy tarde; el sol, una pátina brillante sobre la tierra y un centelleo en el mar a su derecha. La manta había resbalado, dejando al descubierto sus pechos y su vientre. Cerca, en la hierba, su falda y su blusa estaban ya secas; se levantó débilmente y se las puso. Su benefactor no se hallaba a la vista y aún no había enganchado el buey a la carreta. No estaba dentro. A la izquierda, el buey blanco estaba amarrado a un ipil y pastaba en la corta hierba. Detrás de un grupo de ipiles y maleza había una colina boscosa; más allá, dos carretas repechaban por la cuesta de un camino. El hombre surgió de la cortina de árboles dormidos bajo el calor; llevaba al hombro un haz de ramas secas para el fuego. 


			Tenía una cara morena y afable, un pequeño nudo por nariz. 


			–Hay comida en la cazuela –dijo con una apagada sonrisa–. Anoche lo vomitó todo. 


			Ella deseó correr hacia él, besarle la mano, pero sólo pudo avanzar con paso vacilante. La ayudó a subir a la carreta, cargada de grano, cocos y el tarro de pescado salado; luego enganchó el buey. Quería llevarla a Lingayen, pero ella no tenía allí nadie con quien volver; además (no se lo dijo), estaba la promesa que había hecho. Si regresaba allí, sería a modo de peregrinación en agradecimiento a la Virgen de Manaoag. ¿La llevaría? Sí, pero primero debía volver al norte, con los suyos; necesitaban el grano que acarreaba. 


			Aquel día empezó a desprendérsele la piel muerta y a su debido tiempo desaparecieron las ampollas. Recogió flores de catuday y hojas de marunggay por el camino, y las guisó sazonadas con hojas tiernas de tamarindo. 


			Él le dijo que podía marcharse cuando quisiera, una vez recuperase las fuerzas. Al fin y al cabo, conocía esa ruta; pero ella contestó que iría a dondequiera que él fuese. Era su servidora y no le pediría dinero, sólo la comida. Dalin conducía la carreta de noche y, cuando descansaban durante el día, recogía hierba para el buey. Era un animal grande, hermoso y paciente. 


			A la séptima noche en la carretera de la costa, pararon junto a un río que vadearían por la mañana. La orilla estaba seca y otros viajeros se habían detenido también en la margen opuesta para pasar la noche. Dalin había recobrado plenamente las fuerzas, pero tenía el sueño entrecortado y, como él le dijo, a veces gritaba por la noche. Ella siempre dormía en la carreta, sobre los sacos de grano, en tanto que él dormía en el suelo, a veces junto a la carreta, pero siempre cerca del buey. Habían cenado y lavado los cacharros. Entre la hierba, las cigarras se acallaron ya que oscureció deprisa. A lo lejos, en algún lugar, aulló un perro. Las hogueras de los otros viajeros acampados orilla arriba se habían apagado hacía rato. Bajo ellos, el río se había convertido en un arroyo estrecho y poco profundo, borbollando a su paso entre las rocas y matas de hierbajos. Ya entrada la noche, ella bajó de la carreta y se tendió a su lado. Pero el hombre le dijo que era como una hija para él. Era viudo; no tenía más razón para negarse excepto la vergüenza, si no la ineptitud. Tenía hijos ya crecidos y el grano que llevaba a casa era para ellos. No he tenido una mujer desde hace muchos años, le dijo, pero al cabo de un rato reaccionó y ella lo aceptó en silencio. Agradecida, cumplió su promesa. 


			Años después Istak recordaría no sólo esta historia, sino que también él había hecho una promesa. Esa noche ella le reveló su pasado, y él le dijo: 


			–También yo haré lo que me pidas. 


			El contacto de ella contra su pecho era suave y cálido. 


			–Aún no estás bien –dijo. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			V 


			

			 



			Pareció que el segundo día tardaba una eternidad en llegar. El dolor, incesante y sordo, la pérdida de sangre, la angustia…, todo ello lo había debilitado. Conservaba la mente clara y oía la conversación en susurros de sus parientes, las cosas que habían olvidado coger con las prisas, el reconocimiento del terreno para decidir qué dirección seguir. No había comido más que unas cucharadas de caldo que su madre había preparado con hojas de marunggay. Se detuvieron, y cuando Mayang se inclinó para darle otra cucharada, él preguntó en voz baja: 


			–¿Adónde vamos? 


			–Ya sabes lo mucho que le gusta vagar a Bit-tik. Dice que estamos cerca de Vigán. Desde aquí se ve el campanario de Bantay. 


			Entre brumas y el palpitante dolor, imaginó de nuevo Vigán, ciudad fernandina, regia ciudad del norte, depositaria de una riqueza como sólo la industria y el comercio ilokanos podían acumular; Vigán, ungida esfera del poder y el conocimiento, de la elegancia y la belleza y todas las bendiciones otorgadas a quienes mandaban en nombre de Dios y del reino español. La vio por primera vez a los quince años cuando el padre José lo llevó al seminario. Había seguido al anciano sacerdote en silencio y se había sobrecogido ante la esplendorosa visión, el convento con sus enormes óleos de sacerdotes beatificados y, dentro de la enorme construcción, las augustas salas con el lustre de la piedad y el tiempo, como si la sabiduría estuviera impregnada en los muros grises para siempre. 


			Luego la cena en una de las pretenciosas casas cercanas, y desde la cocina, adonde lo habían enviado a comer con los otros criados, había vislumbrado el amplio salón vivamente iluminado con arañas, los muebles exquisitamente labrados, los jarrones de porcelana que se alzaban serenos en solemnes rincones. La propia cocina tenía suelo de baldosas. Y más allá, el comedor con su enorme abanico de techo, una mesa repleta de jamón cocido y otras viandas exóticas, y bajo la mesa, dos muchachas con abanicos producían una brisa y ahuyentaban a los mosquitos de las piernas enfundadas en pantalones de lino negro o ahuecadas faldas de satén y zapatos en punta. Allí estaban los hombre y mujeres de noble porte que se habían educado en Manila y habían viajado por Europa, los mestizos ricos, los europeos y, naturalmente, los prelados españoles que gobernaban. Y después de la cena, coñac español, confituras y la refinada música de un cuarteto de cuerda. Se movían con desenvoltura aquellas mujeres elegantes con blusas bordadas, sus dedos revestidos de diamantes, quejándose de sus rústicos criados y de lo lejos que estaban de Manila, donde podían recrearse con los últimos chismes, la moda y las importaciones del continente; los hombres en ajustados trajes divagaban sobre la caída del precio del añil, las ganancias que en la actualidad podían obtenerse de la ganadería y, sí, su inquietud y desdén ante el azote inglés y pagano de la masonería, que parecía llegar a la ciudad fernandina. 


			

			 



			Al tercer día le llegó por fin la fiebre. Lenta y casi imperceptiblemente se extendió por todo su cuerpo como una inundación de barro caliente que brotaba de la herida del pecho. Le daba la impresión de tener la cabeza encajada entre dos troncos, y de pronto los troncos empezaban a apretarse y rechinar el uno contra el otro. Tenía escalofríos por más mantas que Mayang y Dalin le pusieran. Se hallaba en un estado de confusión, y en los escasos momentos de lucidez y vigilia, veía vagas formas de personas, de niños, observándolo a través del arco abierto de la carreta, oía sus conversaciones: debía prepararse el ataúd, pero no había ninguno; tendrían que enterrarlo no en un cementerio, sino en una desolada ladera, a la sombra de un gran árbol para reconocer al menos el sitio donde yacería. Se formaban imágenes, aparecían caras borrosas y se desvanecían, y de repente, en medio del nebuloso caos, surgía el padre José, espectral, su mirada penetrante, sus labios en movimiento pese a que no salía de ellos palabra alguna. Tras una nerviosa espera, las palabras, aunque casi un susurro, tomaban forma. El sacerdote hablaba en latín: «Los caminos de este mundo son tortuosos y las pruebas que debemos superar para ganarnos la gracia de Dios vienen en muy diversas formas. No desesperes, no desesperes; somos hombres de paz y estamos destinados a traer vida a los enfermos, felicidad a quienes sufren…, ésta es nuestra carga.» 


			No estaban en la sacristía ni en el convento de Cabugaw, sino en una ladera, rodeados de igorrotes con tatuajes en los brazos y el pecho. El padre José le habló una vez más: «Mi Dios es el Dios de todos los hombres, y fue Él quien os entregó estas tierras a todos vosotros.» 


			«Mírate», ordenó el anciano sacerdote, e Istak se miró el vientre, el pecho y los brazos. Los tenía tatuados. En su mano, una lanza…, y llevaba el pelo largo. Era también él un igorrote y con aspereza decía al padre José: «Su Dios no es el mío. Él no está en el seminario de Vigán, no está en usted, y si está en todos los hombres, significa que viste el uniforme de la Guardia Civil, que nos apunta con un arma. Fui bautizado en el río y el río está frío y fue mi hermano An-no quien me llevó allí, y son Dalin y mi madre quienes cuidan de mí. A ellos y a mi pueblo sirvo, no a usted y su Dios. ¡Y en cuanto a usted y los que son como usted, los mataré! ¡Muerte a todos los kastilas!» 


			Y con un poderoso movimiento arrojó la lanza contra el anciano sacerdote. Pero la lanza rebotó en su pecho y cayó rota al suelo. ¡El padre José ya no era de carne; era de piedra! 


			El anciano sacerdote sonrió. «Estás equivocado, Eustaquio, y te perdono, como siempre, porque en el fondo eres un hombre de honor, un hombre de paz…» 


			Istak recogió la lanza rota, separó la punta mocha y se abalanzó contra el anciano sacerdote. Lo golpeó en el pecho una y otra vez, pero la piedra era más dura que el metal, y a cada golpe aumentaba el dolor de su brazo hasta que, agotado, tiró la inútil punta de lanza. 


			El padre José habló con serenidad: «Hijo mío, soy inmune. Aun así, me gustaría que supieras que tú, como yo, tienes una misión. Guiarás a tu pueblo hasta la nueva tierra. Sobrellevarás grandes sufrimientos como ahora. Vadearás muchos ríos y te invadirá un profundo pesar. Pero llegarás a tu destino. Aunque no seas sacerdote, servirás también a tu pueblo y a tu Dios, y lo harás porque tienes fe. Harás lo que yo nunca he hecho porque eres de esta tierra, porque Dios te ha elegido…» 


			

			 



			Al séptimo día le bajó la fiebre y durmió bien y sin gritar. En algún momento de la noche despertó por un instante y descubrió a Dalin a su lado, enjugándole la frente. Las macizas ruedas de la carreta chirriaban; avanzaban sin cesar, sin cesar. Durmió pese a los bandazos y sacudidas de la carreta. Cuando despertó, la carreta ya no se sacudía; estaban en la llanura, en un sendero o en la playa. 


			Pronto amaneció y se detuvieron. No había nadie en la carreta; estaban todos fuera. Mayang decía que no debían echarle demasiada sal al caldo de pollo. ¡Qué dulce sonaba su voz! Luego se lamentó de no haber podido traer todo el hilo que necesitaba para empezar a tejer en cuanto llegasen a la nueva tierra. 


			Más allá de la puerta se extendía un oscuro bosque. Fuera gorjeaban los pájaros, y le llegó el delicioso olor de la carne asándose en el fuego al aire libre, animándole, y por primera vez tuvo ganas de comer. Recordó entonces su sueño con el padre José y lo recorrió un escalofrío. 


			¡Inang! ¡Inang!, llamó, pero de sus labios escapó sólo un gorgoteo como si tuviera la garganta lleja de guijarros. Carraspeó y repitió: 


			–¡Inang! ¡Inang! –Esta vez las palabras cobraron forma, pero no fueron más que un susurro. 


			–Gracias a Dios –dijo su madre asomándose–. Está vivo. 


			Al instante Dalin estaba también en la carreta. 


			Le llevaron arroz cocido, cerdo asado y tomates en rodajas; había llegado la hora de contenerse. El padre José siempre se lo había inculcado, la necesidad de contenerse, de evitar la tentación, porque sucumbir a ella era invitar a la perdición. 


			Tomó sólo un bocado de arroz, un trozo pequeño de cerdo, saboreando plenamente la carne, manteniéndola largo rato en la boca, y una taza de caldo de pollo. Estaba débil; ni siquiera podía levantar la cabeza de la almohada sin funda a menos que Dalin lo sostuviera. Advirtió entonces que percibía con el brazo derecho la estera de bambú partido que formaba el adral de la carreta; había recuperado la sensibilidad del brazo. Lentamente lo levantó; movió primero el pulgar y luego los demás dedos. Todos respondían. Intentó levantar el brazo, lo flexionó, pero de pronto lo traspasó aquel lacerante dolor. Gritó. 


			Todos se apiñaron en torno a la carreta. Tenía la frente húmeda y fría. Pidió a Dalin que examinara la herida para ver si había pus. Ella retiró cuidadosamente el vendaje y sonrió. 


			–Empieza a cicatrizar –dijo con alegría–. La herida ha cerrado y no hay hinchazón. 


			Lo peor había pasado. 


			–No sabía qué ocurría –le explicó Dalin después–. Pensábamos que morirías. 


			Istak sonrió, recordando los fragmentos de conversación que había escuchado, el sueño. 


			–Estábamos asustados –dijo Dalin–. Y cuando te subió mucho la fiebre, gracias a Dios nos indicaste qué debíamos hacer. 


			–¿Y qué fue? 


			–Te llevamos a un arroyo, y tu padre y An-no te sumergieron en el agua hasta el cuello y esperaron a que tu cuerpo se enfriara. El cuarto día, cuando empeoró la fiebre y no había arroyo cerca, volviste a decirles qué debían hacer. Cortaron un racimo de plátanos, quitaron las pieles y te cubrieron con ellas hasta que la fiebre bajó otra vez. 


			No había olvidado lo aprendido no en los libros, sino a través de las explicaciones del padre José. 


			–Sabes tantas cosas… –dijo Dalin con admiración en la mirada. 


			–Tuve muy buen maestro –contestó él–. Un sacerdote viejo y bondadoso. 


			–¿Un sacerdote? 


			Istak asintió con la cabeza. 


			Al cabo de un rato Dalin dijo: 


			–Hablabas en sueños. Ahora me cuesta entender por qué decías esas cosas. 


			–¿Qué decía? 


			–Gritabas: «¡Matad al sacerdote! ¡Matad a todos los kastilas!» 


			Istak se sumió en el silencio. Era An-no quien lo había llevado al arroyo, el hermano que lo aborrecía, que deseaba a Dalin para sí. Era el padre José a quien siempre había respetado y amado…, sí, había amado realmente al anciano sacerdote, no tanto por las muchas atenciones que le había prodigado como por la luz que había proyectado sobre su camino. Y sin embargo en lo más profundo y salvaje de su mente, en sus sueños, había deseado un mal a su benefactor. En el vino, la verdad; en los sueños, ¿el alma? 


			Si estas ideas se escondían en el refugio de su mente, si no las reconocía, ¿aflorarían algún día en forma de malas acciones? 


			¿Era cierto, como el padre José decía, que el mal anida en todos nosotros, que sólo mediante la fe y la capacidad de ésta para el exorcismo podemos domeñarlo? 


			–¿Dónde estamos ahora? ¿Y cuánto tiempo hace que viajamos? –preguntó. 


			–Una semana –respondió Dalin–. Aún estamos cerca de las montañas, pero un día más y estaremos en la costa. Hemos recogido plátanos silvestres y papayas verdes. 


			–¿Cuándo llegaremos al mar? 


			–Mañana. 


			Volvió a dormirse y soñó que volaba, flotaba sobre la caravana, escrutaba con la vista el llano que se extendía más allá de los montes. Flotaba sobre los árboles y hacía señas a los de abajo; planeaba con facilidad en cualquier dirección, tan natural era para él volar. Vio entonces la estrecha senda que atravesaba la ladera y bordeaba la costa, y más adelante los esperaban docenas de guardias civiles. Todos pasarían por ese temido embudo, no podían salvar la montaña. 


			Despertó a mediodía y recordó ese sueño. Hizo llamar a Ba-ac, que acudió de inmediato a la carreta. Lo recostaron contra un saco de grano. Más allá de la fila de carretas, densos matorrales y achiotes, sus hojas doradas en la estación seca. 


			–Padre, pronto llegaremos a la carretera española, y allí nos registrarán. 


			–Lo sé –dijo Ba-ac con tristeza. A la luz del día, su padre parecía mucho más viejo–. Pero no hay otro camino. 


			–Debemos cruzar uno a uno –dijo Istak–. No pensarán en parar o registrar una sola carreta. Una de noche, una de día. Y luego nos reuniremos todos…, pero, ¿dónde? 


			Dalin, que conocía la carretera, tenía una sugerencia. 


			–Antes del río Abra –dijo–. No tiene pérdida. Esperaremos ahí hasta que lleguen todos. 


			Istak había recorrido muchas veces la carretera cuando él y el padre José viajaban a Abra. Se había obligado a la gente a construirla, del mismo modo que incluso en el presente los ilustrados obligaban a la gente a trabajar a cambio de nada e imponían castigos a quienes se negaban. Era una estrecha carretera de tierra flanqueada por muros de piedra, en suave pendiente, pegada a la franja de tierra hasta llegar a la rocosa costa, donde descendía abruptamente. Las olas la barrían durante la estación de los tifones, pero en esta época del año el mar estaría azul y sereno. 


			–Si miras el agua durante un rato –dijo Dalin–, ves el fondo. 


			Esa noche Istak no pudo conciliar el sueño. Allí tendido, esperaba los bandazos de la carreta cada vez que las ruedas entraban en un surco o pasaban sobre una piedra, oyendo el roce de la alta hierba cuando atajaban por un descampado. 


			–¿Dónde estamos? –preguntó. 


			Dalin iba delante, llevando las riendas del buey. Se volvió por un instante y lo hizo callar. Debían de estar atravesando de nuevo un territorio peligroso y las ruedas habían sido engrasadas para que no chirriaran. 


			Istak cerró los ojos, pero no se durmió. El vacío de su estómago se hizo más profundo. Soportaría el hambre hasta la mañana. ¿Qué era eso en comparación con los peligros que los aguardaban en las oscuras fauces de la noche? Ni siquiera la Guardia Civil estaba a salvo allí. Pero, ¿y los gallos? Delatarían su presencia con su cacareo. Se alarmó. 


			–Los han matado a todos –lo tranquilizó Dalin. 


			

			 



			Otra vez la mañana. El cielo se iluminó lentamente y las estrellas se desvanecieron. Istak ya podía incorporarse. Estaban en una elevación del terreno cerca del bosque, alzándose la montaña detrás de los altos árboles. A un lado, a través de la cortina de hierba, la tierra caía bruscamente hacia el mar, y allí estaba, como una línea marrón en la costa, la carretera española. 


			Incluso en esa época del año, cuando la tierra estaba agostada, el bosque era de un verde intenso, vibrando de vida secreta. Montaña arriba, el verde adquiría una coloración negra violácea que se extendía hasta la cresta. 


			Era un bosque hostil, con amenazas invisibles, pero él y el anciano sacerdote se había aventurado sin miedo en la espesura hasta llegar al territorio de los bagos, los igorrotes, los ancestrales enemigos de su pueblo. Extasiado, había escuchado el dal-lot y la vida de Lam-ang, el héroe épico que había puesto a prueba su valor y fuerza en batallas contra ellos. 


			En tiempos de paz, los bagos bajaban, medio desnudos, sus torsos untados de barro, sus lanzas fulgurantes e imponentes. Pero no acudían para luchar, sólo para trocar sus cestas y su cecina de venado por perros, tabaco y fibras para los telares. Los reconocía aunque vistieran como cristianos porque eran bajos y robustos, sus espaldas anchas, sus piernas musculosas. Masticaban buyo continuamente y tenían los dientes más negros que los ilokanos. En Po-on, de niño, no les temía; quien lo atemorizaba era el Komaw, aquel enorme y horrible secuestrador de niños que se lo llevaría si no obedecía a su madre. 


			Sólo los bagos poblaban aquellas montañas, seres afines al jabalí y la pitón. Eran cazadores que se confundían con el follaje, se unían a la maleza hasta asimilar el misterio del bosque, compartiendo su oscuridad y su sensual promesa. Pero ahora el bosque no tenía nada de prometedor. Era un reducto negro donde abrir brecha para que la tierra acogiera las simientes. No puede ser, no debe ser refugio de aquellos que temen la luz, e Istak volvió a recordar la lóbrega sacristía de la iglesia de Cabugaw y lo seguro que allí se sentía con los fantasmas del pasado, de los innumerables y anónimos muertos inscritos en todos aquellos registros que él llevaba, desvaneciéndose su miedo en el aire que respiraba. Era un bosque más misterioso que aquel al que en ese momento se enfrentaban y quizá –se estremeció con la idea– no fueran capaces de superar. 


			

			 



			Habían pasado cuatro días desde la partida de las dos primeras carretas con Bit-tik y su tía Simang. Habían organizado las sucesivas salidas desde la hondonada de manera que las carretas pasaran por la carretera de la costa ya entrada la noche o al despuntar el alba. Fue Ba-ac quien primero partió, solo y a pie, con un pequeño saco de arroz al hombro, el muñón en un cabestrillo de tosca tela ilokana. Llevaba el saco de arroz como regalo de boda para una sobrina de Candon; hacía todo el camino a pie, viajando incluso de noche, con la esperanza de llegar a la boda a tiempo. Istak había estado en Candon, naturalmente; era un pueblo próspero, uno de los lugares donde el padre José acostumbraba parar a fin de cargar provisiones antes de desviarse a la izquierda en dirección al Tirad y el permanente desafío de las cordilleras. 


			Cuatro días, e Istak se preguntaba si recordarían todas sus instrucciones, si serían capaces de fingir que sus destinos no eran el mismo. 


			Era ya el turno de Dalin. Habían permanecido en espera los últimos tres días. Dalin nunca se quedaba de brazos cruzados; en ese tiempo había cuidado del buey, cosido y guisado. Una mujer siempre tenía algo que hacer mientras un hombre cavilaba sobre su sino. El día no llega como en otras partes, la noche cae rápidamente, y a veces es mejor guardar silencio, quedarse uno a solas con sus pensamientos. A no ser por ella, estaría muerto, a no ser por ella; este largo viaje debe de tener algún otro objetivo aparte de gastarse la planta de los pies, del mismo modo que la vida es un viaje de una noche a otra. Así debe ser, exitus y reditus, irse y volver, y en medio la incertidumbre que paraliza el corazón y lacera el alma. Pero quizá el cuerpo renazca, aunque ahora esté quebrantado, tal como el árbol podría padecer los estragos de toda clase de plagas, y pese a su fragilidad, la fruta es dulce porque proviene de una buena semilla. 


			Dalin había calculado muy bien la distancia. Abandonaron la hondonada después de cenar papayas verdes con pollo. Había preparado la comida antes de ponerse el sol para que el fuego no delatara su presencia. Durante un rato Dalin guió el buey a través de cañaverales y barrancos poco profundos; dentro de la carreta, Istak iba inmóvil, encajonado entre dos sacos para que la herida no volviera a abrirse. 


			Al cabo de un rato la carreta se detuvo. Dalin cogió el candil de atrás. No se había utilizado desde hacía tiempo y la mecha estaba seca, pero pronto chisporroteó y la llama prendió. Llevó el candil a la parte delantera. 


			Istak siguió tendido. La luz proyectaba formas en el toldo. Rodaban con suavidad; ya no viajaban por terreno escabroso ni por campos en barbecho, sino por la empedrada carretera española, una luz anunciando su presencia: gente de paz en un largo viaje. Avanzaron despacio, a ritmo constante, oyendo de los chirridos de las ruedas, Dalin ante él enmarcada por el arco de la carreta, y más allá la noche inmensa y peligrosa; Dalin cerca de él, reconfortándolo con su presencia, aligerando el nudo de su corazón. 


			Habían ensayado lo que dirían: eran recién casados que iban a establecerse con unos parientes en Pangasinan. En cuanto a su supuesto matrimonio, Istak le dijo: «Espero que sea verdad algún día.» 


			Durmió de manera intermitente, y aunque propuso a Dalin una y otra vez que se tendiera un rato mientras él vigilaba, ella se negó. En una ocasión, al despertar notó que la carreta no se movía, que las sombras proyectadas por el candil estaban quietas. El buey rumiaba, pero Dalin no se hallaba a la vista. Istak se incorporó asustado y vio que estaban a un lado de la carretera, y Dalin sentada en una roca, dando descanso al buey, mientras abajo se oía el rumor de las olas contra los peñascos y el aire era salitroso y puro. 


			–Por favor, ven a dormir y yo vigilaré –dijo él. 


			Ella volvió a montar en la carreta. 


			–Hemos pasado los dos puestos donde debían habernos registrado –susurró. Señaló a lo lejos, hacia el haz de un faro–. Allí, ése era el último. 


			–¿Y no te han parado? 


			–¿Quién iba a molestarse con una carreta a estas horas de la noche? Probablemente todos los centinelas estaban dormidos. 


			Istak tenía razón, pues. Las otras carretas debían de haber superado el cerco. 


			

			 



			La mañana llega deprisa a Ilokos, alzándose el sol por encima de las montañas e inundando la tierra de luz ambarina. Seguían en la carretera española, ya que en esa región las montañas y el mar a menudo se unían, y la estrecha carretera seguía la costa a través de angostos llanos y aldeas que empezaban a despertar. 


			A su derecha unas embarcaciones de pesca permanecían inmóviles en el agua, y más allá navegaba hacia el norte un buque cuya chimenea dejaba una estela de humo larga y negra. Quizá fuera uno de los barcos españoles con rumbo a Aparri o incluso a Hong Kong. Hacia media mañana se acercaron a ellos atronadoramente seis jinetes seguidos de cuatro carruajes. Uno de los jinetes les ordenó a gritos desde atrás que despejaran la carretera. Por un instante, el miedo se apoderó de Istak. Pero el hombre sólo quería paso libre, ya que cuando Dalin desmontó y tiró del buey para apartarlo, los cuatro carruajes siguieron adelante; los pasajeros, bien vestidos, charlaban, entre ellos un sacerdote, quizá un obispo, con sus resplandecientes galas, que iba sin duda a oficiar en alguna festividad. 


			Allí donde era posible, Dalin salía de la carretera principal y se aventuraba a través de las aldeas costeras. Eso era lo que normalmente hacían los comerciantes, y en cada aldea preguntaba si podía comprar pescado salado. Para viajar, era mucho mejor que la cecina, ya que tardaba más en echarse a perder. 


			Al anochecer volvían a la carretera. Ya estaban cerca del río Abra. Istak lo sabía casi por instinto, y si hubiera sido la estación de las lluvias, habrían tenido que atravesar el río en transbordador. El río bajaría seco en algunos puntos y sería poco profundo donde aún corría el agua. Habría muchos viajeros junto al lecho del río porque allí se detenían a guisar y hacer la colada antes de proseguir viaje hacia La Unión y Pangasinan. 


			Pararon a pasar la noche en una aldea apartada de la carretera, su presencia advertida por los aldeanos que de vez en cuando acogían a los viajeros que buscaban compañía y quizá protección contra los salteadores de caminos que merodeaban por los alrededores. Y al alba, mucho antes de asomar el sol, Dalin volvió a enganchar el buey a la carreta. 


			Llegaron al río antes de la medianoche. Bit-tik, que esperaba junto a la carretera, corrió hacia ellos y, sin resuello, les dio la buena noticia: todos habían logrado pasar por el ojo de la aguja; estaban juntos otra vez, más adelante, ocultos entre la alta hierba en el ancho arco del río. 


			Dalin guió la carreta por un barranco muy hollado. A lo largo, en la margen del estrecho arroyo, había cenizas de fogatas, indicios de acampadas nocturnas, ropa tendida a secarse al sol sobre las rocas, mujeres lavándose el pelo y niños chapoteando. 


			Había unos cuantos igorrotes en taparrabos. Tenían un largo camino de regreso a sus aldeas a través de las montañas y en ese momento estaban tranquilos, pero en cuanto entraran en su propio territorio podían convertirse en feroces cazadores de cabezas. Quizá fueran tinguianes, dijo Istak a Dalin, que se encogió cuando uno de ellos se acercó a la carreta, enseñando los dientes manchados de buyo, y preguntó en ilokano si tenían azúcar para vender. 


			No tenían, naturalmente, y cuando el igorrote regresó con los suyos, Istak aseguró a Dalin que no existía el menor peligro, no mientras Bit-tik estuviera con ellos. 


			–En aquella curva de la colina, allí es donde esperan –dijo Bit-tik, señalando. Llegarían allí al mediodía. 


			

			 



			Todos se habían bañado y sus caras relucían. Pero aquí nadie vivía, dijeron; ¿quién podía cultivar en este desierto de arena y guijarros? Incluso los camachiles se quedaban enanos. 


			Ba-ac les contaría una y otra vez cómo había burlado a la Guardia Civil. En el primer puesto, todos dormían menos uno. Él se acercó al centinela; primero le preguntó si podía beber y luego si podía dar reposo a sus cansadas piernas y quizá dormir cerca hasta el amanecer porque allí se sentía seguro –preocupado como estaba por el arroz y, quizá, la única camisa buena que llevaba en el saco–, él, un anciano indefenso. Lo relataría muchas veces hasta que todo el mundo se lo supiera de memoria, que el centinela ni siquiera se molestó en preguntarle de dónde venía y, en lugar de eso, se quejó de los mosquitos, mientras abajo las olas rompían ruidosamente, arrullándolo hasta que pronto se durmió. Al alba, Ba-ac preguntó si carretera abajo había más puestos de guardia donde pudiera volver a descansar, y le dijeron que encontraría un par más, pero, ¿quién viajaría a pie a esas horas excepto un viejo chiflado a quien preocupaba algo tan insignificante como unas cuantas gantas de arroz? 


			Por la noche, cuando se disponían a abandonar el lecho del río, Ba-ac fue a ver otra vez a Istak. 


			–Estás mucho mejor, hijo –dijo–. Ya no se te ve tan pálido como un tallo de plátano. Es una suerte que tengas a Dalin para cuidarte. Ahora al menos puedes ir sentado e indicarnos el camino. Lo conoces mejor que cualquiera de nosotros, al menos hasta Candon. Y a partir de allí, Dalin será nuestra guía. –Se volvió hacia la mujer, que llevaba el buey hacia el yugo, y dijo afectuosamente–: Joven, es ya una más entre nosotros. 


			–Gracias, apo –contestó ella. 


			–¿Dónde está An-no, padre? –preguntó Istak. No podía olvidar los reproches de su hermano menor, sus deseos de quedarse con Dalin. 


			–Sois hermanos –dijo Ba-ac–. No hay distancia entre vosotros que no pueda salvarse. 


			Fue una respuesta enigmática. ¿Estaba el anciano enterado del conflicto entre los hermanos del que Dalin era el centro? ¿Sabía que Mayang había visto en su relación con Dalin una amenaza tan grande como el pecado? 


			Ya no podían seguir por la carretera española; de nuevo tomarían la tortuosa ruta cercana a los montes, alejada de los pueblos. Aún les quedaba un largo camino hasta Candon, donde Ba-ac tenía primos segundos que probablemente les ofrecerían cobijo por un día. Un largo viaje aún por delante, y sin paz estando An-no a la vista, sólo este silencio y esta distancia que podía aumentar si no actuaba con sensatez. 


			Ya era todo una rutina: las mujeres preparaban la comida, los hombres caminaban por delante y por detrás de las carretas, en especial allí donde la hierba era densa y las casas de labranza estaban alejadas entre sí, lugares donde podían acechar los bandoleros. 


			Más allá, la llanura se estrechaba a medida que la montaña descendía hacia el mar. An-no se había adelantado unos kilómetros para comprobar si había algún puesto de avanzada que pudiera representar un peligro. Había regresado con la buena noticia de que la carretera estaba despejada. Aguardaron hasta que oscureció y sólo entonces bajaron de una hondonada de la colina. 


			Las montañas dieron paso a los campos, la llanura se ensanchó. Al verlo más allá de los cañaverales, Istak lo reconoció de inmediato: el monte Tirad, hendiendo el cielo como una lanza. Conocía el camino no sólo hasta el Tirad, sino más allá, y si fueran con él únicamente hombres, habría propuesto cruzar hasta el valle a través del paso. Pero había mujeres y niños, y adentrarse en el territorio de los igorrotes sin el padre José siempre entrañaba peligro. 


			Llegarían a Candon antes de acabar el día. 


			

			 



			Era uno de los pueblos más ricos de la zona meridional de Ilokos. Incluso a lo lejos se veían las agujas de su magnífica iglesia bajo el sol. Alrededor se extendían las llanuras henchidas de verde, y a la izquierda, de allí hasta las estribaciones de las cordilleras, estaban las haciendas ganaderas. Allí se criaban algunos de los mejores caballos y vacas de Ilokos. Los días de mercado, como en la mayoría de los pueblos ilokanos, eran también días de fiesta. La gente acudía desde las aldeas para comprar su ración semanal de sal, aceite, hilo, cerillas e incluso libros, novelas baratas en lengua ilokana. Istak vivía con entusiasmo los días que pasaban en Candon, sobre todo por el mercado, donde veía muchas mercancías expuestas, a veces incluso mejores que las del mercado de Vigán. 


			Pero las personas que iban a visitar no estaban en el pueblo; residían cerca de las montañas. Al igual que Ba-ac, no sabían leer y escribir; trabajaban la tierra con afán, ya que era eso lo único que sabían. 


			Habían viajado despacio, con determinación, durante diez días. La herida de Istak se había cerrado por completo, pero la tenía aún dolorosamente sensible, sus contornos endurecidos por el pus que se había convertido en una costra y pronto se desprendería. 


			A diario, por indicación de él, Dalin le lavaba la herida con agua tibia en la que había hervido unas hojas de guayabo, y ella lo hacía siempre con delicadeza. Istak seguía débil. Aunque podía sentarse al lado de ella en la parte delantera de la carreta, no podía caminar tanto como habría deseado. 


			Se habían detenido a la sombra de un lomboy y al otro lado de unos campos en barbecho estaban las casas del sitio donde, según dijo Ba-ac, vivían sus primos. Se habían establecido en esa parte de Ilokos del Sur hacía unos veinte años, tras casarse uno de ellos con una lugareña. 


			–¿Es necesario que los veamos, padre? –preguntó Istak–. ¿Y qué les diremos? ¿Y cómo les explicaremos por qué llevamos los postes de la casa? 


			–Son parientes, hijo –contestó Ba-ac–. Comprenderán nuestro silencio. Puede que incluso nos ayuden dándonos provisiones de las que carecemos. 


			–¿Por qué no va usted solo primero, padre? –propuso Istak–. A usted le conocen, y después, cuando todo esté aclarado, podemos seguirle… 


			Bit-tik acompañó a su padre al sitio mientras los hombres desenganchaban los bueyes de las carretas y las mujeres empezaban a preparar la comida del mediodía. 


			No se atrevían a ir al pueblo. Nunca visitaban los lugares donde había gente y, por tanto, la Guardia Civil y los sacerdotes. Lo evitarían hasta que estuvieran lejos, lejos de Ilokos y todos sus obstáculos. 


			Ba-ac y Bit-tik regresaron cuando los demás se disponían a tomar una comida a base de flores de catuday, berenjenas y los tomates obtenidos furtivamente en las pobres huertas junto a las que pasaban. 


			–Blas y los otros… se han ido –musitó Ba-ac–. Las casas están allí, pero vacías…, las tres. No queda ni un pollo, ni un lechón. Deben de haberse marchado hace menos de dos días. En las cocinas había aún ceniza reciente y no hay polvo en los suelos… 


			¿Les habrían ordenado marcharse también a ellos? La idea rondó la mente de Istak. ¿Se habrían ido porque no resistían ya la aspereza de la vida en Ilokos? 


			An-no, que había ido a explorar el terreno, volvió a la hora de comer. El camino estaba despejado y en buenas condiciones y no había casas cerca. Ahora le tocaba a Dalin hacer de guía, encabezar la marcha con su carreta. Era ella quien conocía el camino, porque Istak nunca había llegado más al sur de Candon. 


			Al anochecer cruzaban el río Tagudin, y pese a su anchura, podía vadearlo un niño por la parte más profunda. El buey avanzó con dificultad por las piedras. En la otra orilla, tras una cortina de camachiles, se detuvieron a pasar la noche. Volverían a bañarse, lavarían la ropa y por la mañana reanudarían el viaje. Durmieron bien, excepto los dos hombres que montaron guardia en silencio, aguzando el oído; pero no oyeron sonido alguno que presagiara peligro, sólo el susurro del viento en la hierba, los gruñidos de los animales, los movimientos de los perros, el rumor del río a su paso y el lejano cacareo de los gallos. 


			Por la mañana los sorprendió ver qué cerca habían parado tres carretas. A Istak lo despertaron los alborozados gritos de Ba-ac: en aquellas carretas estaban sus primos, y hacia ellos corrió, saludando con su única mano. No los veía desde hacía años, pero la memoria retiene las imágenes, las alegrías compartidas. 


			Los primos de Ba-ac y sus mujeres se acercaron a ellos con sus hijos. Iban al valle, habían abandonado Cogon para siempre, y también ellos, como aquellos que venían de Po-on, habían recibido orden de dejar sus tierras. 


			Ahora eran diez carretas. Istak tenía sus dudas, pero se las calló; no deseaba herir los sentimientos de su padre, recelar de sus parientes lejanos por temor a alguna futura perfidia. ¿Ba-ac se lo contó todo? ¿La razón por la que seguían tan tortuosa ruta hacia la nueva tierra? Pronto lo sabrían y tendrían miedo. Si se veían amenazados por la Guardia Civil, probablemente delatarían a Ba-ac. 


			Pensándolo después, comprendió que no había motivos para preocuparse. Debería haber confiado en el férreo sentido ilokano de la lealtad para con los amigos y familiares. Istak disfrutó especialmente de la compañía de su tío Blas, que tenía el don de la palabra. Hombre corpulento y campechano, había sido y aún era un poeta capaz de hilvanar melifluas frases que rendirían a la más altiva de las mujeres. Sin embargo no había podido someter a su voluntad a una muchacha de Candon que había ido de visita a Po-on. La había seguido hasta Candon hacía unos veinte años, y como era costumbre entre quienes no gozaban del favor de los padres ni del propio objeto de deseo, había servido en la casa de la familia, trabajando la tierra como un peón sin paga alguna aparte de la comida. Dormía bajo el granero, lejos de la casa y cerca de los animales de trabajo –ya que lo trataban casi como a uno de ellos–, y durante un año intentó congraciarse con la familia de la muchacha, regresando de vez en cuando a Po-on para ser objeto de las burlas de Ba-ac y todos sus parientes: ¿cómo con su pico de oro no podía convencer a una muchacha sencilla para que lo aceptara? 


			La tenacidad de su tío asombró a Istak, pero sabía que él habría hecho lo mismo por Dalin si ella fuera aún la criatura insensible que era al principio. 


			Ellos dos solos, Blas con aquellas palabras bellas y sonoras que fluían de su boca sin esfuerzo e Istak lleno de preguntas. Era una de esas noches en que, aún temprano, la cena ya estaba hecha, los animales alimentados y a buen recaudo y las mujeres habían apagado hacía rato las fogatas. 


			–Yo sé qué es arrebatarle un campo al bosque –dijo Blas en voz baja. Habían dejado el lecho del río y subían por una colina tras la cual se extendía de nuevo la estrecha llanura–. Eso era lo que rodeaba Candon la primera vez que estuve aquí. Era un trabajo arduo que exprimía los jugos del cuerpo e insensibilizaba la mente a los sueños. Sueños de que lo que habíamos arrancado a la naturaleza sería nuestro, pero no lo sería. Siempre, allí adonde vayamos las gentes humildes, habrá otros con más fuerza que nos despojarán de aquello que creíamos nuestro. 


			–¿Y está dispuesto a acompañarnos y sufrir el mismo destino que nosotros? 


			–Hijo mío –dijo Blas, y escupiendo la hebra de tabaco que estaba masticando, se volvió hacia su sobrino con mirada melancólica–, ése es el sino cruel de los pobres. 


			–¿E irá con nosotros hasta el lejano valle? 


			–Viajaremos con vosotros hasta el último rincón de la tierra –respondió Blas, alzando los ojos para contemplar el esplendor de la luna llena–. Ahora tenemos parientes, personas que sabemos que nos harán más llevadero el sufrimiento. 


			No importaba que fueran sólo primos segundos de su padre, capidua, como los llamaban, y quizá mejor así, ya que si hubieran sido primos carnales, no habría sido posible pensar que en la certidumbre del valle, en un tiempo futuro, Leonora, también conocida como Orang, podía ser la esposa de An-no, y que su hermana menor, Sabel, podía serlo de Bit-tik. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			VI 


			

			 



			Hacia el final de la segunda semana volvían a estar cerca de las montañas, y el bosque los envolvía ahora como una inundación verde sobre la estrecha franja de terreno llano. Dalin nunca se había alejado tanto de la carretera de la costa, y lo único que sabía era que estaban ya cerca del territorio de los bagos.  


			En unos cuantos días, avanzando despacio como avanzaban, llegarían al lugar donde la línea divisoria se ensanchaba y pasaba a convertirse en otra llanura. En tan breve tiempo, los miembros de las tres familias que se habían unido a ellos no eran ya desconocidos, los rostros ya tenían nombre, en particular Orang y Sabel, que estaban a menudo con An-no y Bit-tik. Istak se alegraba. Quizá así An-no apartaría su pensamiento de Dalin. 


			Istak la deseaba, como en otro tiempo había deseado a Carmencita, si bien había intentado someter ese anhelo, negárselo como algo fuera de su alcance. Pero no así con Dalin, que estaba con él todos los días, hablándole, tocándole. La herida ya había cicatrizado, el dolor había desaparecido por completo, pero a veces aún se le dormía el brazo, cuya movilidad no había recuperado plenamente. 


			Si Dalin tenía la menor sospecha de lo mucho que Istak la deseaba, no lo manifestaba. La jornada de trabajo era larga; había que recoger hierba para el buey, preparar la comida o buscarla: papayas verdes, plátanos silvestres y las hojas comestibles de los árboles. 


			Habían parado a pasar el día y los hombres habían despejado la cresta de una colina en la que se alzaba un árbol gigante. Estaban en el linde del bosque y a su derecha la tierra formaba una ondulante sucesión de montes bajos hasta el mar. 


			Las mujeres guisaban dentro del semicírculo de carretas dispuesto en torno al árbol y los hombres habían regresado del arroyo situado al pie de la colina donde habían bañado a los carabaos. Los perros, con bozales de ratán entretejido para que no ladraran, estaban atados a las carretas. 


			Istak se había aventurado colina abajo, notando en la cara el calor del sol vespertino, y había vuelto preocupado. 


			–No hay una sola casa en las cercanías –dijo a Dalin en tono tranquilizador para no inquietarla aún más. 


			Se preguntó hasta qué punto estaban a salvo y si los tíos que se unieron a ellos sabían que los bagos eran capaces de seguir el rastro a su presa hasta el final. Los bagos visitaban Cabugaw en la estación seca con su cargamento de cestas y tejidos de vivos colores. Los trocaban por arroz y perros flacos que luego ataban a una traílla hecha con una cuerda pasada por dentro de un bambú hueco a fin de que no se enredaran. Su llegada se veía siempre anunciada por los gañidos de los perros a su paso por las calles polvorientas. 


			El padre José les permitía dejar los perros en el patio de la iglesia y dormir bajo las acacias. Incluso les daba arroz para las comidas y galletas para acompañar el café. Hablaban en ilokano, naturalmente, pero el padre José prefería hablarles en su propia lengua, que había aprendido laboriosamente a lo largo de los años. 


			Istak había visitado sus aldeas por primera vez cuando era niño. Habían cruzado por el monte Tirad, el padre José a caballo y él detrás a pie, tirando de los dos caballos de carga. Siempre había considerado a los bagos unos salvajes feroces que decapitaban a sus enemigos y empalaban las cabezas en los aleros de sus casas. Eso era cierto, había dicho el padre José, pero nosotros no somos sus enemigos, somos sus amigos y les traemos a Dios. 


			Istak se preguntaba ahora cómo se defenderían si los bagos los atacaban. 


			–Cuando estabas enfermo eso es lo que hicieron –dijo Dalin.    


			En la carreta, junto a ella, tenía dos cuencos de coco llenos de arena y sal muy finas. Lanzada a los ojos de un asaltante, la mezcla lo cegaba durante un rato. De un lado de la carreta cogió una caña de bambú en la que él no se había fijado; había otras tres. Estaba afilada, su extremo calentado y endurecido al fuego. Una llevaba incorporada una punta de lanza, un cuchillo que su madre usaba en la cocina, encajado en el hueco del bambú y luego bien sujeto con ratán como sólo sus hermanos sabían hacerlo, así que era firme y no se desplazaría si se lanzaba. 


			–También han fabricado arcos y flechas– explicó Dalin.  


			Éstos estaban prohibidos por la Guardia Civil; tales armas eran confiscadas y según el humor del guardia civil en ese momento, los dueños eran llevados a prisión o simplemente azotados. 


			Istak aún estaba débil; así es, pues, como uno vuelve del río del que normalmente no se vuelve. Podía mover la mano y rogaba que pronto fuera capaz de mover el brazo a voluntad. ¿Acabaría como su padre, que se sentaba en un rincón en silencio maldiciendo a los poderosos hombres que lo habían condenado a una vida de lisiado? Más que nunca comprendía ahora qué era tener un solo brazo, no sólo por la pérdida física, sino por algo más profundo y perturbador. 


			A la sombra del gran narra se estaba fresco. Los blancos penachos de hierba alrededor de las carretas se mecían en la brisa. Fue él quien primero vio a través de la cortina de hierba que la caravana había sido rodeada. Los niños que hacían de vigías no tenían su vista. Los vio moverse sigilosamente tras la hierba, alertado por el fugaz destello de un hacha bajo el sol de la mañana. Dio la voz de alarma: 


			–¡Los bagos! ¡Estamos rodeados! 


			Los hombres quedaron paralizados por un instante, pero al punto corrieron a las carretas. Los niños se agarraron a las faldas de sus madres. Los hombres se agazaparon detrás de las carretas empuñando sus bolos y las picas que habían preparado con el bambú. 


			Los vigías habían visto a los bagos y corrieron a la dudosa protección de las carretas agrupadas; en sus rostros, la palidez del miedo. 


			De pronto prorrumpió una voz al otro lado de la hierba. Si bien hablaban ilokano, por la entonación Istak tuvo la certeza de que los guerreros allí emboscados eran bagos. 


			–¿Por qué invadís nuestro territorio? ¿No habéis visto las señales? ¿No sabéis leerlas? Nosotros no entramos en vuestros pueblos sin pedir vuestro honorable permiso. ¿Por qué no nos respetáis como nosotros os respetamos?  


			Ba-ac respondió a gritos: 


			–Hermanos, no hemos visto vuestras señales. Perdonadnos. No utilizamos la carretera y vosotros, que lleváis aquí mucho tiempo, ya conocéis la razón. Hermanos, permitidnos permanecer aquí hasta que oscurezca porque viajamos de noche. Tememos no sólo a la Guardia Civil que nos roba el arroz, sino también a los bandidos, que son una amenaza para los indefensos campesinos como nosotros. Dejamos las tierras donde nacimos, hermanos, porque nos echaron. Nadie se compadece de los pobres. Os rogamos compasión, perdón... 


			Reinó el silencio, roto sólo por el susurro del viento en la hierba y los reclamos de las aves en la montaña. 


			–Hermanos, ¿nos perdonáis? Os daremos tabaco y arroz por haber invadido vuestro honorable territorio –volvió a gritar Ba-ac. 


			Tampoco hubo respuesta. 


			Entonces Istak vio al otro lado de la alta hierba una voluta ascendente de color gris. ¡Humo! Los bagos estaban quemando la hierba seca. Los asarían vivos en la cresta de esa colina pese a que habían hecho un claro alrededor. 


			–¡Fuego, padre! ¡Están prendiendo la hierba! –exclamó Istak. 


			Su voz no se hacía oír, pero Ba-ac y los otros ya habían visto el humo. El fuego brincaba ya en crepitantes llamas, propagándose por la hierba seca como si fuera papel. A toda prisa engancharon los bueyes a las carretas, los niños llorando, las mujeres apremiándolos para que subieran a las carretas, recogiendo los enseres, todo, gritando. 


			–¡Hacia el mar! –ordenó Ba-ac a voz en cuello–. ¡Quedaos dentro! ¡No os dejéis ver! ¡Tumbaos en el suelo! –gritaba sin cesar. 


			A continuación se precipitaron colina abajo a través de una brecha en el muro de fuego, y cuando cruzaron, tuvieron la sensación de que el fuego les quemaba los pulmones y no podían respirar, pero los animales avanzaban a ciegas. Acababan de abandonar la guadaña de fuego cuando las lanzas llovieron sobre ellos; algunas hiriendo a los animales desprotegidos, otras golpeando contra la madera y traspasando el toldo de las carretas. Se oían gritos en las otras carretas. 


			–¡Dios Santo, van a matarnos a todos! –dijo Istak, cuando una lanza se clavó en el lado donde Dalin iba agachada. El asta tembló, luego quedó inmóvil. Un poco más abajo y habría herido a Dalin. Las carretas siguieron a toda velocidad a través de un angosto valle. 


			–¡No paréis! –gritó Ba-ac.  


			Ya no caían lanzas, pero las carretas seguían su carrera, los carabaos forzados. Jadeando, colérico y asustado, Ba-ac, que iba en cabeza, por fin se detuvo. Se hallaban al final del angosto valle que terminaba en un barranco sobre el llano. Las colinas habían quedado atrás. 


			Volvieron a agrupar las carretas. Estaban todas, las diez. Los hombres salieron con las lanzas y los bolos. Pelearían allí, en el terreno llano, donde controlarían la llegada de los bagos. Las matas de hierba estaban dispersas y no eran tan altas como la hierba de la colina. 


			En una de las carretas se oyó un lamento. Dalin se acercó. Cuando regresó, se limitó a decir a Istak: 


			–Es el niño de tu tía Simang, el pequeño. Está muerto, una lanza le ha traspasado el cuello. Su madre le dijo que se tumbara, pero él asomó la cabeza porque quería ver. 


			Cavaron un hoyo en el centro del círculo de carretas y enterraron al niño. Istak dirigía las oraciones, y aunque no estaba autorizado a dar la bendición, recitó la plegaria por los difuntos: Tibi Domine comendamus animam famuli tui...  


			Pero los bagos no los persiguieron. La familia arrancó una docena de lanzas de los lados de las carretas y de un carabao herido en la grupa y sangrando. 


			–Ahora tenemos más armas –dijo Ba-ac. 


			No se entretuvieron. Mientras estuvieran en la periferia del territorio de los bagos tendrían que viajar de día y arriesgarse a cualquier ataque que pudiera producirse antes que ser emboscados de noche o atraídos a la clase de trampa de la que acababan de escapar. 


			Dalin señaló hacia la montaña que descendía hasta el mar.  


			–Detrás está Pangasinan –dijo–. Y una semana de viaje después de esa montaña cruzaremos otra cordillera. Allí estará el valle. 


			Su destino estaba cerca, accesible de un salto o alargando la mano. Dalin intentó apaciguar a Istak. Aún había bosques que atravesar y ríos que vadear, y la muerte acecharía detrás de cada matorral, de cada árbol. 


			

			 



			El distanciamiento y el silencio de An-no molestaban a Istak. Dalin había dejado muy claro, tan claro como la luz del día en la llanura, que prefería a Istak. ¿Cómo podía explicarle a su hermano que eso no lo había planeado, que había ocurrido como ocurren tantas cosas inexplicables, porque él se había quedado en Po-on para afrontar cualquier castigo que los españoles le infligieran? Quizá desde que Istak había regresado de la muerte, An-no había contenido su ardor y renunciado a su presunto derecho. Al fin y al cabo, los lazos de sangre están por encima de todo. 


			Había ocasiones en que envidiaba a su hermano menor, más alto y de complexión más fuerte. Deseaba la felicidad de An-no. Podía renunciar a Dalin; no era de su propiedad, no tenía derecho alguno sobre ella. De hecho, era él quien debía servirla durante el resto de su vida, tenía con ella una deuda que nunca podría pagar. 


			Cuando la caravana se detuvo para pasar la noche, se silenció a los perros y se acostó a los niños, Istak se quedó despierto escuchando la respiración de Dalin. Reinaba ya un profundo silencio, un silencio continuo y vibrante como si tuviese los oídos vacíos, y podía oír claramente el zumbido de los insectos, los remotos sonidos de la noche. Se volvió de lado y le rozó el pecho intentando no molestarla, porque ella necesitaba dormir. A veces ella se volvía hacia él, y su aliento olía a vida y sol caliente en la cara. No fumaba ni masticaba buyo como las otras mujeres. Siempre estaba restregándose los dientes con ramas aplastadas en forma de cepillo. Era limpia, como esperaban los hombres que fueran las chicas de Pangasinan. Istak sospechaba que deseaba que la tocase, pero ella siempre decía: «Todavía no, todavía no. Aún no estás recuperado.» 


			En una ocasión, cuando él se mostró muy insistente, ella dijo: «No quiero que hagas esfuerzos. Si no te contienes, dormiré fuera.» 


			Dalin tenía razón; habría tiempo de sobra en los días venideros. Podía esperar. Rogaba que el camino a la nueva tierra no fuera difícil. No debía serlo, y no sólo porque Dalin ya lo conocía, sino también porque estaba junto a él. A media tarde, las nubes bullían en el horizonte; luego se alzaban y ocultaban el sol. La tierra olía a calor y hojas muertas. Abril terminaba. Pronto llegaría mayo, y con él las lluvias. 


			

			 



			Por fin Istak estaba casi por completo recuperado; podía bajar de la carreta y pasear. Pero su palidez era continuo blanco de curiosidad y compasión. Tenía el pelo más ralo y daba la impresión de haber padecido los estragos de aquellas temidas enfermedades –fiebres tifoideas y tuberculosis– que habían aquejado a tantos en Cabugaw, siendo necesario evitar y cubrir con tierra sus esputos en el patio de la iglesia. 


			Nuevamente viajaban de noche. Para utilizar la carretera tenían que rodear los pueblos donde había Guardia Civil. 


			–Debemos cambiarnos los apellidos, padre –dijo Istak–. Si nos preguntan de dónde venimos, debemos ser sinceros y decir que de Cabugaw, y nuestro apellido empezará igualmente por S. No conocen todos los barrios de la ciudad, así que no diremos que venimos de Po-on. 


			Ba-ac estaba sentado en la carreta, su arrugado rostro sombrío y pensativo, la camisa rota tejida por Mayang no había sido lavada desde hacía días y estaba sucia de polvo y sudor. Debían detenerse pronto junto a un arroyo para lavar y bañarse. 


			–¿Cómo deberíamos llamarnos ahora? –preguntó Ba-ac con tristeza–. Salvador ha sido siempre nuestro apellido. Sí, nos los pusieron los españoles, pero crecimos con él. 


			–Para sobrevivir, padre, debemos cambiar –contestó Istak con solemnidad. Se volvió hacia sus hermanos Bit-tik y An-no; conversaban con las hijas de Blas, que se había unido a ellos en Tagudin. Como él, llevaban el pelo largo y necesitaban cortárselo. Recordó los relatos de la Biblia–. Sansón, padre, también empieza con S, pero no hay un solo Sansón en el registro de Cabugaw; lo sé porque yo he inscrito los nombres durante los últimos cinco años cada vez que había un nacimiento o una defunción. 


			–¿Y las cédulas? 


			–Las tiraremos, y diremos que se quemaron junto con nuestra casa antes de irnos. Tendremos otras nuevas cuando lleguemos al valle, y llevarán nuestro nuevo nombre... 


			

			 



			Tierra nueva, nombre nuevo. Siempre habían sido ilokanos, con todos sus defectos, sus vicios, los hábitos que la estrecha y poco fértil llanura había grabado en ellos. Así sois, le había dicho el padre José, pero sois también un pueblo leal que sabe corresponder a la confianza, arriesgar la vida por una amistad que ha resistido la tempestad, el terremoto y el fuego.  


			Había deseado preguntar al anciano sacerdote a qué se refería exactamente. ¿Era ése el infierno del que hablaba? ¿Por qué era imposible para los tres sacerdotes ejecutados en Cavite servir a Dios como consideraran más oportuno? ¿Era el infierno la Guardia Civil que merodeaba por los campos y exigía tributo a personas que no tenían suficiente siquiera para comer? Él no iba a vivir con el pueblo en sus míseras aldeas; iba a ser sacerdote y tendría un nuevo nombre del mismo modo que los hacendados y poderosos tenían nuevos nombres, el don, el gobernadorcillo, el apo. No sería sólo Eustaquio Salvador, el campesino de Po-on. Había padecido con el latín, se había levantado cada mañana a las cinco para limpiar la sacristía, para hacer sonar las campanas. Estaría cerca de Dios, decía el padre José, y para ello debía tener un buen nombre. Al final es lo único que uno realmente posee, un nombre. Si fuera de plata, habría que pulirlo a menudo con buenas obras. Incluso aislada, la plata se desluce. Fíjate en los candelabros, el crucifijo, el cáliz, ¿no se empañan si no los abrillantamos? Pero algún día, un terremoto o algún fuego celestial destruirá todo y las cenizas se las llevará el viento. Y entonces, ¿qué? Hay nombres que perduran y él los había leído en latín y en castellano. ¿Perduraría Eustaquio Salvador o Sansón? ¿Dejaría grabado su nombre en la tierra que desbrozaría, en los hijos que engendraría? 


			Mientras pensaba en ello, la imagen de Dalin invadió su mente, su rostro sereno, sus largas trenzas. Soñó con el día en que, por fin ya en otra tierra, tendría fuerza suficiente para desbrozar y sembrar, y después de la primera cosecha se lo pediría. Su nombre quedaría entonces escrito en el registro –Registro de Casamientos– como él mismo los había escrito tantas veces en Cabugaw. En ese momento desfilaban por su mente las páginas llenas de nombres minuciosamente escritos, entre ellos Salvador. Su padre había conocido a su abuelo, pero Ba-ac no podía remontarse más allá en su ascendencia. Ahora era ya demasiado tarde, pero debería haber consultado los libros del registro cuando estaba aún en Cabugaw, habría averiguado quiénes eran, ya que había habido Salvadores en Po-on antes que ellos, y en ese velado pasado debían de haber sufrido también, como todos los ilokanos. ¿Por qué aceptaban el castigo sin rebelarse? ¿Realmente creían que el hombre estaba hecho para sufrir a fin de recibir la recompensa final que sólo Dios podía conceder? Sé paciente, le había inculcado su madre. Y laborioso. Bienaventurados sean los mansos porque ellos heredarán el Reino de los Cielos. Y los mansos son muchos y anónimos. 


			

			 



			Ahora viajaban de día siguiendo el camino polvoriento, al igual que las otras carretas que salían de Ilokos, llevando colonos como ellos que buscaban tierras, tierras libres. ¡Tierra! ¡Qué palabra tan melancólica y esquiva!  


			A veces pasaban junto a un poste de telégrafos inclinado y los cables quedaban al alcance de la mano. Si no había testigos, Ba-ac los golpeaba con su bolo hasta cortarlos. 


			–No les habléis de nosotros –decía con voz áspera. 


			En muchos sitios el camino no era más que una guadaña de polvo que se arremolinaba como un tornado cuando apretaba el calor. Estos tornados a veces se cernían ante ellos, y cuando se veían atrapados en uno, no veían nada, ya que el polvo los envolvía, y con él, el viento caliente que parecía aspirarlo todo. ¡Qué mar de barro sería el camino en la estación de las lluvias! En algunos puntos, sin embargo, había sido enguijarrado con fragmentos de ladrillo, pero éstos sólo cubrían breves tramos de la carretera. Cuando divisaban a lo lejos un pueblo, en lugar de pasar allí la noche, se dirigían a la aldea cercana y utilizaban los pozos y cocinas de bondadosos ilokanos.  


			Por fin llovió, una semana después de su apresurada huida colina abajo. Cada tarde, las nubes se concentraban y oscurecían, pero no llovía. De pronto, las ráfagas de viento soplaron sobre ellos y las nubes cobraron un aspecto amenazador, una descomunal ola negra a punto de engullirlos. Gotas de lluvia grandes como guijarros golpearon el polvo y sacudieron la hierba. Luego cayeron en oblicuas cortinas velándolo todo, y no veían ya lo que tenían delante, las formas de los árboles, los caminos que ahora se convertían en riachuelos parduscos. 


			Habían parado para colocar las portezuelas de palma de las carretas, pero el viento las azotaba, así como a los costados de las carretas, y la lluvia se colaba por las pequeñas ranuras de las cubiertas de bambú, por las grietas de los toldos alborotados. Los niños preguntaron si podían salir y bañarse, y de inmediato les dieron permiso. 


			Por fin era mayo, y la primera lluvia tenía una magia especial. Debían bañarse en ella, lavar su ropa en ella, beberla. Mayang dejó fuera las ollas hasta que se llenaron, y cuando los niños se hubieron bañado, salieron también los mayores. Istak salió sin camisa, las costillas marcadas. An-no y Bit-kit estaban con las muchachas que se habían unido a ellos; él los veía a través de la lluvia, riendo y bromeando. Quizá An-no se había olvidado ya de Dalin. Ésta se encontraba cerca, bañando al buey, restregando su pellejo blanco. Estaba empapada y el pelo le colgaba a la espalda en mechones chorreantes. La blusa mojada se adhería a su cuerpo e Istak vio bajo la lluvia sus pechos, los pezones oscuros y nítidos. Ella se volvió hacia él brevemente y sonrió. 


			La contempló, contempló la falda que se adhería a sus piernas. La admiró, viendo por primera vez la plenitud de su cuerpo. Lo recorrió una agradable sensación: deseo, tal como en otro tiempo había deseado a las hijas del capitán Berong cuando se inclinaban ante él para enseñarle sus pechos. Luego lo miraban a la cara cuando se ruborizaba, le sonreían y él tartamudeaba, incapaz de seguir con la lección. 


			Pero las hijas del capitán Berong estaban fuera de su alcance. Él era de Po-on y ellas eran de piel clara, inaccesibles; los hombres que podían solicitarlas no serían oscuros como él. 


			Dalin era oscura. 


			Esa noche se detuvieron entre unos mangos a la orilla de la carretera y cerca de una aldea donde las mujeres fueron a guisar. La leña que llevaban atada detrás de las carretas estaba empapada y no ardería. Dejó de llover poco después de ponerse el sol y los envolvía el olor de la tierra bendecida por la lluvia, las hojas aún mojadas. El mundo entero parecía estar vivo y respirar. 


			Agruparon las carretas en un semicírculo y pusieron a los carabaos y al buey en el interior, y mientras los hombres charlaban, las mujeres preparaban la comida o tendían la ropa a secar en el cordel de maguey colgado entre dos carretas. Guisaron también arroz y verduras para el desayuno del día siguiente y así, por la mañana, sólo tendrían que preparar el café para calentarse el estómago antes de reemprender el camino. Les quedaba una montaña por cruzar, y los senderos serían tortuosos y resbaladizos pero, gracias a Dios, habían salido ya del territorio de los bagos. 


			Horas antes, An-no había encontrado un kutibeng en una de las carretas y lo rasgueaba distraídamente. Desde que Dalin llevaba a Istak en su carreta, An-no debía de haber llegado a la conclusión de que ya no le sería posible poseerla. Daba igual, porque estaba aquella otra chica, Orang. Tenía una hermana menor, pero Orang era más madura, aunque con poco pecho, y los ojos siempre le brillaban. Ahora, en la oscuridad, Istak oía a su hermano menor cantar una antigua balada y la letra iba dirigida a Orang. 


			Desde que se había recuperado, Istak ya no dormía en la carreta, sino debajo. Esa noche, sin embargo, la tierra estaba mojada y Dalin le pidió que subiera. Él puso reparos. 


			–Dicen ya muchas cosas sobre nosotros, sobre cómo he cuidado de ti –dijo Dalin–. ¿Qué importa si ahora dormimos juntos? 


			Él no se fue a dormir de inmediato. Dalin se sentó ante la carreta a contemplar la noche, escuchar las risas en algunas carretas, los mugidos de los carabaos. Las cigarras llamaban desde el negro manto de los árboles y más allá, en campo abierto, las luciérnagas titilaban. También les hacían compañía los fuegos de las cocinas de las casas. 


			Hacía fresco, y no como días atrás cuando se veía obligado a quitarse la camisa, y eso le representaba un considerable esfuerzo debido a que la herida, aunque cicatrizada, no le permitía moverse con facilidad. Necesitaba una manta. Dalin se plantó ante él y sus piernas se rozaron. 


			–Pronto recuperarás toda la fuerza perdida –dijo ella–. Me alegro. 


			–¿De verdad nos acompañarás adondequiera que vayamos? 


			Ella guardó silencio; Istak no le veía los ojos, pero sabía que le miraba. Luego Dalin se acostó junto a él. Ella se volvió y él también. 


			–Lo decidiré cuando lleguemos allí –contestó. 


			–Supón que te pido que te quedes conmigo. 


			–Tú no eres un campesino –susurró ella–. Lo he sabido desde el principio. Dudo que puedas quedarte mucho tiempo en el campo. No me refiero a que no vayas a trabajar. 


			–Ahora no puedo ser nada excepto campesino. 


			–Puedes dar clases. Sabes muchas cosas que los demás ignoramos. 


			–No hay lugar para gente como nosotros excepto el campo, Dalin –dijo él–. O el camino o el mar. 


			Dalin le preguntó cómo tenía el brazo. Él se tumbó de espaldas y lo extendió hacia ella. Podía moverlo, pero el hombro le recordaba un dolor mayor cada vez que levantaba el brazo. 


			Dalin le palpó la cicatriz con la mano. A él le complacía el contacto de esa mano en su hombro e impulsivamente se volvió y se la cogió. 


			Ella lo comprendió. 


			–Aún no estás fuerte –dijo–. Todavía hay muchas cosas que no puedes hacer. 


			Istak notó su propia excitación, la sangre fluyéndole con fuerza a la yema de los dedos.  


			–Ya no soy virgen –dijo Dalin con cierta tristeza. 


			–Para mí serás la primera. 


			Istak la besó, pero ella lo apartó tiernamente. 


			Él no podía refrenar la excitación animal, no podía evitarlo. Sus manos la buscaban a tientas, la encontraban cálida y temblorosa, pero ella no se lo permitía. 


			–Todavía no estás fuerte –le susurró al oído medio incorporándose y acercándose tanto a él que sus mejillas casi se rozaron. Entonces ella le besó y él saboreó sus labios, notó que su lengua le exploraba la boca–. No te muevas. Yo lo haré todo por ti. Y cuando estés fuerte... 


			–Eres la primera –repitió Istak, y luego no hubo más palabras. 


			Así es, pues, como se funden dos cuerpos en uno, una comunión, una celebración. Eso era lo que había anhelado y se habría perdido si hubiera ingresado en el seminario. Después de todo era un hombre débil, incapaz de resistirse a la demoníaca llamada de la carne. Ni siquiera estaban casados... Era esto lo que le habían enseñado, esto era lo que conocía. Sin embargo, en lo más hondo de su conciencia no veía nada malo en ello. Tenía que ocurrir; no era la tentación, sino el destino lo que les había unido, no sólo su casual llegada a Po-on, sino su regreso a la aldea para rescatarlo de las voraces garras de la muerte. Le había dado la vida y ahora se daba también a sí misma. 


			

			 



			Después de eso Istak durmió bien y despertó con el gorjeo de los pájaros y el bullicio: los muchachos enganchando los bueyes a las carretas, las mujeres recogiendo a los niños, los animales y la ropa, preparándose para ponerse en marcha. Habían lavado ya los cacharros de cocina y él había dormido sin conciencia de ello. Fingió dormir cuando Dalin entró en la carreta y lo miró. La carreta empezó a moverse, las ruedas macizas chirriaron. Los niños hablaban de la estrella fugaz de la noche anterior. Pensad en vuestro cumpleaños y vuestro deseo se cumplirá. 


			El aire era fresco; limpio y puro, irrumpía en la carreta. Tenía delante la espalda de Dalin y recordaba cómo la había abrazado, sentía la delicada curva de sus hombros, la suavidad de sus pechos. 


			–Dalin –susurró. 


			Ella se volvió, su cara radiante como la mañana. 


			–Gracias –dijo él. 


			–¿Tienes hambre? 


			Él asintió con la cabeza. 


			–Hay arroz en la cazuela; aún está tibio y el café está todavía caliente. Hay también un trozo de cecina encima del arroz. 


			Istak se levantó, se agachó detrás de ella y comió. De vez en cuando Dalin se volvía, sin soltar las riendas del buey, y lo observaba. Iban en medio de la caravana y la madre de Istak caminaba delante. La hierba estaba mojada y el terreno se mantenía firme, pero en muchos sitios había empezado a formarse barro y las huellas de los cascos de los carabaos en el barro eran ya indistintas. Una caravana más como la de ellos y el camino se convertiría en un barrizal. 


			Se apeó de la carreta cuando acabó de comer y se colocó a la par de su madre, que se había recogido la falda hasta las rodillas para no ensuciársela.  


			Deseaba hablarle de Dalin. Ella debía de suponerlo. Antes de que Istak despegara los labios, le preguntó: 


			–¿Cómo está Dalin?  


			–¿Por qué lo pregunta, inang? 


			Ella se volvió hacia él por un instante, su rostro quemado por el sol y arrugado por años de trabajo, los ojos penetrantes y tristes al mismo tiempo, con mechas blancas en el pelo recogido en la nuca. 


			–Es buena –susurró–. Debo admitirlo a pesar de mis premoniciones. No encontrarás una mujer mejor. Es muy trabajadora. Ha hecho mucho por ti en un momento en que yo no podía cuidarte. Tu padre..., es un hombre viejo y cansado y muy colérico. ¿Entiendes lo que intento decirte? 


			Istak movió la cabeza en un lento gesto de asentimiento. 


			–Dalin te conviene. Cuida de ella –dijo su madre– y te recompensará. 


			

			 



			Llovía todas las tardes y paraban en las aldeas hasta que dejaba de llover. Con frecuencia Ba-ac tenía arrebatos de cólera y, como si estuviera loco, lanzaba al viento sus maldiciones: «¡Los coños de vuestras madres! ¡Sois dañinos como el rayo! ¿Qué os he hecho? ¿Qué nos estáis haciendo? ¡Os llegará la hora, pagaréis! ¡Y no sólo con vuestra sangre! ¡Os cortaremos a trozos las pelotas y las vergas y las echaremos a los perros! ¡Los coños de vuestras madres!» 


			Mayang ya no interrumpía sus salidas de tono. Se limitaba a esperar a que se calmara viendo cómo respiraba entrecortada y cansinamente, sus ojos empañados. Al verlo así, Mayang a menudo lloraba. Los niños eran demasiado pequeños para comprenderlo, pero los otros campesinos y sus mujeres sí lo comprendían. Guardaban silencio, ya que la cólera del anciano era también la suya; simplemente expresaba las emociones que ardían en sus corazones, pero que no podían manifestar, sin palabras ni hechos ni aún luz alguna en sus mentes que les mostrara cómo podían ser ellos mismos y no verse acosados, criaturas indefensas que eran. 


			Ahora cruzaban más pueblos y cada vez que se acercaban a uno lo rodeaban. An-no, Bit-kit o sus tíos y los chicos mayores se adelantaban a la caravana. En la carretera iba aumentando el barro a medida que los días se convertían en semanas. 


			Una mañana los abordó la Guardia Civil, ocho soldados montados y un oficial español, sus fusiles en bandolera. Cayeron sobre ellos desde detrás, tan de improviso como fantasmas aparecidos entre la hierba. Los hombres eran oscuros como ellos, excepto el oficial. 


			Ba-ac, que iba en la primera carreta, casualmente estaba dormido; había montado guardia la noche anterior y se dispuso a levantarse al oír la voz de «¡Alto! ¡Alto!», pero Mayang se apresuró a empujarlo y cubrirlo con una manta.    


			Istak llevaba las riendas del buey cuando el oficial español pasó junto a él y sus miradas se cruzaron brevemente. El capitán Gualberto no reconoció a Istak, aunque Istak lo reconoció en el acto. ¿Quién podía olvidar aquel pelo a cepillo, aquella nariz aquilina y aquellos ojos en los que parecía arder un odio perpetuo? Pero Istak ya no era el acólito que había servido en el kumbento de Cabugaw; ahora estaba pálido y demacrado como si acabaran de rescatarlo de la tumba. 


			Los guardias, por lo visto, cabalgaban desde hacía tiempo; llevaban los uniformes sucios y sus caballos jadeaban y estaban empapados de sudor. En ilokano con marcado acento, el capitán Gualberto preguntó a Blas, que era el más cercano a él, de dónde venían. El primo de Ba-ac dijo dócilmente la verdad: 


			–Candon. 


			¿Y adónde iban? 


			–Al valle. 


			–La cédula, la cédula –gruñó el oficial español. 


			De la carreta Blas sacó una pequeña bolsa y dentro había un papel cuidadosamente envuelto en tela; lo mostró con manos trémulas al español, que le echó un vistazo y se lo devolvió. Istak notó un peso en el pecho y le flaquearon las rodillas. Ahora el oficial pediría las cédulas a los demás, ahora los descubrirían y probablemente los matarían allí mismo. 


			Pero el capitán Gualberto no lo hizo; al parecer bastaba con una cédula. Les ordenó desmontar a todos, y cuando lo hubieron hecho se acercó a cada una de las carretas y echó un vistazo dentro. En la primera carreta se detuvo brevemente para examinar a Ba-ac tapado con una tosca manta, ojeroso, con los ojos cerrados, aparentemente dormido.  


			–Está muy enfermo –dijo Mayang, que estaba de pie a su lado.  


			Ninguno de los guardias civiles había desmontado; formaron una línea junto a la caravana mientras el capitán Gualberto proseguía con la inspección. Las carretas no contenían nada de valor, sino sólo las habituales provisiones de los campesinos pobres, hasta que sus ojos se posaron en las dos hijas de Blas, primero la menor, luego la mayor; sus pupilas se dilataron y una sonrisa le cruzó el semblante. 


			Pidió a Orang que se apartara de la hilera y, cuando ella lo hizo, volvió a escrutarla, a fijarse en sus miembros jóvenes y saludables. Los soldados sabían qué vendría a continuación y reían soezmente. Blas estaba pálido de miedo y rabia, pero un soldado lo apuntó con su arma. Su mujer se echó a llorar y también la hermana menor. An-no, que estaba al lado, sabía también qué iba a ocurrir y aunque los más tétricos pensamientos pasaron por su mente, si movía una sola mano, le dispararían, como habían hecho con Istak. 


			Desmontando, el español cogió de la mano a la muchacha asustada mientras los soldados vigilaban la caravana. La llevó a través del campo cubierto de rastrojo hasta unas matas de cogón. Los soldados bromeaban y reían y hacían comentarios obscenos; también eran ilokanos, pero para Istak ya no eran hombres, sino bestias; eran ellos quienes habían incendiado Po-on, quienes le habían dado por muerto. Se oyó repetir las maldiciones de su padre. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			VII 


			

			 



			Volvían a estar en el sombrío linde de la selva. Ahora las altas y afiladas hierbas eran aquí más verdes y ya no se quemarían tan fácilmente como en plena estación seca. Ese tramo de la carretera rara vez se utilizaba, ya que en el último pueblo paraba la mayoría de los viajeros y allí subían a bordo de los barcos hacia la costa de Pangasinan, una región rica en cocos, pescado y sal. 


			La muchacha, Orang, ya no quería reunirse con ellos. Tenía dieciséis años y sabía leer el alfabeto y escribir su nombre, Leonora, eso era todo. Todos ellos iban a aprender a leer y escribir con las clases de Istak. Pero ahora quería matarse, ahogarse en el primer río que cruzaran o quedarse atrás y trabajar en cualquier aldea como sirvienta, pero no acompañarlos con su vergüenza. Las mujeres, en especial Mayang, pasaron con ella toda la noche, tranquilizándola, diciéndole que ella no era culpable, que nadie entre ellos podía haber impedido aquella vil acción. 


			A la mañana siguiente, cuando se pusieron en marcha, Orang se había ido. Había escapado durante la noche y la buscaron en los barrancos, detrás de los montículos y la hierba alta, llamándola a voces por su nombre, sus gritos reverberando en la quietud de la mañana. ¡Oraanngggg...! Pero la única respuesta fue el susurro del viento. 


			No podían marcharse sin ella. Fue An-no quien la encontró llorando amargamente a la sombra de un culibambang en lo alto de una elevación del terreno. La había oído y cuando apareció, el llanto de ella se convirtió en sonoros sollozos. Él le apoyó la mano en el hombro para consolarla. Ella se estremeció y se puso tensa. 


			An-no corrió de vuelta a la caravana y les dijo que estaba bien, que él la traería de regreso. Cuando volvió para recogerla, ella ya no lloraba, pero las lágrimas mojaban aún sus mejillas y tenía los ojos hinchados. Llevaba una falda informe y una blusa que su madre le había tejido. 


			–Debes venir con nosotros –dijo An-no arrodillándose ante ella sin tocarla. 


			La chica desvió la mirada. 


			–Pero vosotros me encontraréis sucia y no me querréis. Todos vosotros... 


			–¿Por qué dices eso, Orang? ¿No hemos sufrido ya bastante? Mírame, ¿no crees que me siento muy mal por no haber podido ayudarte? Pero si lo hubiera hecho, ¿estaría aquí ahora, rogándote que vuelvas? Manong Istak ni siquiera levantó una mano contra ellos y le dispararon. Habla castellano, ya te lo dije. Les suplicó. ¿Y le mostraron clemencia? 


			–No puedo mirar a la cara a nadie. 


			–Mírame, Orang –dijo An-no–. Mírame o cogeré tu cara entre las manos y te obligaré a mirarme. 


			Se volvió hacia él lentamente con dolor en los ojos. 


			–Ahora eres una mujer –dijo An-no–. Si te pido que vivas conmigo cuando lleguemos al valle, ¿aceptarás? Te protegeré y rezaré para que no vuelva a ocurrirte nada malo. 


			–No querrás quedarte con un trapo sucio –dijo–. Querrás algo limpio. 


			–Tú no estás sucia. 


			–Ahora sí lo estoy. 


			–Para mí no. Para mí no. Eres pura y vas a ser mi esposa... 


			Ella desvió otra vez la mirada, pero ahora ya no lloraba. 


			

			 



			Esa noche acamparon en una hondonada flanqueada por colinas peladas. Poco antes había habido una plantación de arroz en ese campo; era evidente por las briznas que asomaban de la tierra, las albarradas rotas que delimitaban cada parcela. Cerca, las madres de cacao habían empezado a florecer e incluso había unos cuantos plátanos sin fruto. Istak se preguntó qué habría ocurrido con la aldea cercana, por qué se habría ido la gente. En la carreta de cabeza él se aproximó al poblado entonando a voz en grito Bari-bari!, el conjuro ritual mediante el cual un intruso solicitaba permiso para pasar por un recinto desconocido custodiado quizá por espíritus poco hospitalarios. Las casas estaban desmoronadas y las malas hierbas se encaramaban a las cercas de bambú y a las paredes justo hasta lo que quedaba de techumbre. Las ventanas estaban abiertas de par en par, mirándolos como ojos ciegos. Dentro no había más que bambú en descomposición y paredes agrietadas, con el sol entrando a raudales. La gente no había dejado nada, ni siquiera una cazuela rota. Las casas llevaban más de diez años abandonadas, y las casas deshabitadas mueren como los humanos. 


			Ba-ac no quiso dormir en la aldea abandonada, olía a desastre, a destino aciago, y por tanto siguieron adelante, adentrándose más en el valle antes de ascender por la montaña. 


			El estrecho camino que hendía la selva era resbaladizo; la hierba y los retoños de árbol invadían los lados del camino y grandes árboles formaban arcos sobre ellos tapando el sol, de modo que pese a ser de mañana daba la impresión de que en esa ladera de la montaña fuera el atardecer. Entre los árboles se producían súbitas irrupciones de luz y los pájaros atravesaban el pequeño marco de cielo. Las orquídeas pendían de las ramas, algunas en flor, ramilletes morados y blancos; estaban a gran altura y sólo los monos podían trepar hasta allí. Uno de los niños que caminaba delante gritó horrorizado, había notado un escozor en la pantorrilla y al mirarse vio una cosa negra y abominable del grosor de un pulgar, gruesa y viscosa, y no podía desprendérsela. 


			–¡Sanguijuelas! –dijo Ba-ac. Se acercó al niño y se la arrancó con su bolo. La sanguijuela estaba hinchada y sanguinolenta. 


			Aunque esa tarde no había llovido, los árboles goteaban. En torno a los troncos y hasta las ramas altas las enredaderas se enroscaban como enormes serpientes. 


			Tardarían más de un día en volver a salir a campo abierto y ver el sol. Istak indicó a Dalin qué podía comer, las puntas de los helechos que podían limpiarse como el bambú y guisarse. En el bosque nadie tenía por qué morirse de hambre, le dijo. 


			Ella le preguntó cómo sabía tanto y él contestó que había estado en los bosques del otro lado del Tirad. El padre José le había hablado de aquellas y de las demás plantas que podían servir de alimento. Le mostró la fruta del ratán, que era comestible y que ella ya conocía. Había otras frutas y bayas silvestres, todas comestibles. 


			Se detuvieron a comer en una mancha de sol, pero no se entretuvieron. Siguieron adelante. Bit-tik y An-no encabezaban ahora la marcha y Ba-ac, al final, inmediatamente detrás de la carreta de Dalin. La última carreta transportaba el arroz de siembra y era pesada, así que nadie montaba en ella excepto Ba-ac. 


			Las macizas ruedas de madera chirriaban ruidosamente, ya que no habían sido engrasadas desde hacía días. Ya no era necesario, ya no iban a esconderse ni a viajar de noche. Habían dejado atrás a la Guardia Civil. Ba-ac ya se sentía más seguro. Unos kilómetros más y saldrían del collado llegando a las llanuras del este de Pangasinan. 


			Fue Dalin quien primero se dio cuenta al volver la vista atrás: la carreta los seguía, pero Ba-ac no estaba en el pescante. Istak dio el alto. Miró dentro de la carreta pero el anciano tampoco estaba allí.  


			–Tataaang! –exclamó. El eco de su voz resonó en el bosque. 


			–Quizá ha parado para hacer sus necesidades –dijo Dalin. 


			–Nos lo habría dicho –respondió Istak–, y no habría dejado la carreta sola. 


			Desanduvo el camino llamando a su padre. Quizá Ba-ac había resbalado o se había quedado dormido y había caído de la carreta. Pero habría despertado y gritado. 


			El bosque parecía cerrarse inexorablemente en torno a Istak; estaba lejos de las carretas y ya no podía verlas ni ellos podían oírle, ya que había corrido parte del camino.  


			A su derecha sonaron los penetrantes reclamos de las aves. Allí habría jabalís y venados; si al menos pudiera cazar, pero eso sólo era posible con un arma. 


			–Tatang! –siguió gritando. 


			Tampoco hubo respuesta. 


			Debía establecer que todos los hombres echaran un vistazo atrás de vez en cuando para cerciorarse de que las carretas que los seguían estaban a salvo. Debía explicárselo a los demás en la siguiente parada. 


			En el recodo del camino la vio: la pitón pendía de un árbol, tan gruesa como su propio muslo, y estaba enroscada alrededor del viejo, que ya no se movía, sus ojos cerrados como si durmiera. El reptil apretaba los anillos, arrebatándole la vida, la sangre, a Ba-ac. Por un momento Istak se quedó paralizado de miedo. Al igual que sus hermanos y todos los hombres de la caravana, llevaba siempre un bolo a la cintura. Sabía qué había ocurrido: el reptil, suspendido en una rama baja, se balanceaba al acecho y había atacado a su padre y lo había estrangulado rápidamente. En cuanto hubiera aplastado todos los huesos, lo engulliría lentamente.  


			La pitón le había visto, pero no se movió ni aflojó su tenaz abrazo. Con toda la fuerza de su cuerpo debilitado y rogando a Dios no errar –Dios, dale fuerza a este brazo herido–, Istak asestó un golpe de bolo en el cuerpo de la pitón con las dos manos. El abrazo se aflojó de inmediato y el reptil se puso a dar bandazos de un lado a otro. Istak volvió a golpear. La piel resplandeciente presentaba ahora una profunda herida; la blanca carne, abierta, y la sangre, borbotando. El reptil cayó a tierra replegado, indefenso, su cuerpo grande y viscoso reptando. Una y otra vez, con ambas manos, Istak hendía el bolo sin fijarse dónde golpeaba. Una y otra vez, a cada nueva herida abierta, la sangre borbotaba. El reptil se estremecía con una docena de cortes en su largo cuerpo, la cabeza casi seccionada. Istak no cesó hasta dejarlo inmóvil. Luego se acercó a su padre. 


			El cuerpo de Ba-ac estaba completamente aplastado; sus huesos sobresalían de la informe camisa empapada de sangre. Istak se postró de rodillas y lloró. Un súbito y colosal cansancio lo asaltó, ahogándolo. 


			

			 



			An-no y los otros lo encontraron con la mirada perdida, la pitón descuartizada a sus pies, sus entrañas desparramadas por la tierra mojada. Llevaron a Ba-ac a la carreta, su cuerpo envuelto en hojas de anahau, que crecía junto al camino, y atado cuidadosamente con cordel. Hicieron retroceder una carreta y cargaron en ella a la pitón. Su carne era buena –como el pollo, decían los ilokanos– y las mujeres la cortaron y salaron, ya que no era posible secarla; el sol no brillaba ya con la regularidad de la pasada estación. Se les echaban encima las lluvias. 


			Enterraron a Ba-ac en el linde del bosque. Más adelante, quizá, a un día de viaje, más allá de las colinas cubiertas de cogones se extendían las llanuras del este de Pangasinan. Esa noche, después de dirigir la plegaria, Istak preguntó a su madre si debían regresar a Cabugaw. 


			–Padre ya se ha ido; no es necesario seguir huyendo de la Guardia Civil. 


			–¿Y si volvemos, qué encontraremos? ¿Las cenizas de nuestras antiguas casas? ¿Una tierra que no podemos trabajar porque nunca nos ha pertenecido? Soy vieja, hijos míos; debo vivir por vosotros. Iré adonde queráis. 


			–Yo seguiré adelante –dijo An-no–. Orang no puede regresar. Empezaremos una nueva vida.  


			–¿Y tú, Istak?  


			Por alguna razón todavía en su mente flotaban las palabras que le había dicho el padre José, una tenue esperanza de regresar al kumbento, al seminario de Vigán. Dalin había dicho que no era un campesino ni nunca lo sería, pero que podía ayudar a los campesinos aun sin tocar jamás la esteva de un arado. 


			–No lo sé, madre –dijo. 


			–Pregúntaselo a Dalin –le dijo su madre. 


			Anochecía y en un espacio seco del terreno habían colocado las piedras que usaban como fogones y prendido la leña. Dalin había ido al arroyo a llenar la jarra del agua. Istak la siguió. Ella estaba agachada en la orilla y había echado arena dentro de la jarra de barro y restregaba el interior para eliminar el musgo que pudiera haberse formado. Observándola, Istak supo que no la dejaría, que la seguiría allá donde deseara ir. 


			Cuando ella terminó, llenó la jarra de agua y enrolló un trozo de tela que se colocó en la cabeza. Istak la ayudó a levantar la jarra y colocársela en la cabeza. En equilibrio, la llevó sin sostenerla con las manos, pese a que el camino estaba resbaladizo. 


			Subieron por la pendiente. 


			–¿Me dirás adónde quieres ir? –preguntó Istak. 


			Ella no se volvió hacia él; era difícil hacerlo con la jarra de aquel modo.  


			–Adonde tú quieras –contestó.  


			–Tú debes tomar la decisión y yo te seguiré. –Istak no vio que sonreía. 


			–Eres tú, marido mío, a quien yo seguiré. Adondequiera que vayas –musitó. 


			–Dime, pues, ¿el valle? 


			–Ruego porque lleguemos allí sin que nada nos separe. 


			–Ya nada puede separarnos –aseguró él–. Dime, ¿cómo es aquello? 


			–Una llanura hasta donde alcanza la vista –dijo ella con solemnidad–. Y toda la tierra que una pueda desbrozar. Te ayudaré. Trabajaré con ahínco a tu lado. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			VIII 


			

			 



			No se entretuvieron en los pueblos de la gran llanura. Siguieron sin apartarse de los caminos estrechos y lodosos. En algunos lugares, las continuas lluvias se habían llevado el pavimento y sobresalían los cimientos de piedra, tambaleándose sobre ellos las carretas mientras la caravana avanzaba con dificultad. Los nuevos pueblos ofrecían un aspecto disperso y descuidado y carecían de las iglesias de piedra y las grandes casas de ladrillo que flanqueaban las principales calles de Ilokos. Tenían asimismo la sensación de que la Guardia Civil estaba muy lejos. A los colonos pobres no había mucho que esquilmarles. 


			En el cercano horizonte, los Carabayos formaban un muro azul oscuro. Aún les quedaban tres días de viaje para llegar a estas montañas. 


			Sacaban la carne salada de la pitón para secarla siempre que hacía sol; extendían las tiras blancas sobre cestas planas de bambú colocadas sobre las carretas. Seguían preocupados por la comida; apenas les quedaba suficiente para resistir toda una estación. Pero siempre tenían el tabaco, que podían vender libremente ahora que se había levantado el monopolio.  


			Se cruzaban con otras caravanas, pangasiñenses con sus cestas trenzadas y el pescado salado que vender. Adelantaban a otros campesinos que también buscaban tierra. Todos tenían prisa por llegar a su destino antes de que las lluvias cayeran con verdadera intensidad, el siyam-siyam, que transformaría la llanura en un vasto mar sin contorno, de color pardusco, y el gigantesco río Agno, en un embravecido océano.   


			Por la noche, cuando acampaban, a veces con otros colonos, mientras preparaban la comida o simplemente tomaban algún que otro cuenco de basi, Istak tropezaba con jirones de su reciente pasado. Una brigada de la Guardia Civil acechaba a las caravanas haciendo preguntas a quienes procedían de Cabugaw. Recomendó a sus hermanos y tíos que evitaran a los otros colonos, que no hablaran con ellos si no era necesario. Ahora acampaban solos, lejos de otros grupos, pese a que también ellos procedían del norte. Por las mañanas, cuando se ponían en marcha, la región tenía algo de estimulante, la cascada de luz en todas partes, el brillo de las hojas de bambú, de las acacias. Incluso los afilados tallos de hierba parecían más verdes en la llanura. De hecho, habían empezado las lluvias. 


			Ahora su comida era más variada. Las matas de saluyot habían empezado a crecer en los campos y en los márgenes de los caminos habían florecido los catudays, cuyas rosas blancas recogieron y guisaron. 


			En una ocasión acamparon en una larga y arenosa franja de arena junto a un arroyo. El lugar estaba poblado de correosa ledda. Poco antes del anochecer el aire se llenó de enormes insectos. Unos se adherían a la ropa de Istak mientras otros zumbaban alrededor. Dalin lo llamó alegremente desde donde estaba cociendo el arroz. Éstos son los escarabajos de mayo, explicó a voz en grito, y como una loca empezó a agitar los brazos y atraparlos, guardándolos en una cesta para pescado. Pidió a los demás que hicieran lo mismo, y todos empezaron a coger tantos como podían.  


			Eran oriundos del norte y aunque comían de todo, incluso las pequeñas larvas blancas de las grandes hormigas rojas y las hojas verdes y tiernas de los mangos –alimentos que por entonces no eran habituales para Dalin–, nunca habían probado aquellos escarabajos. Y aquella noche se sentaron para cenar por primera vez escarabajos de mayo guisados con vinagre de caña y aceite de coco. Los comieron sin reparos y lo que más les gustó fue el jugo, su sabor lechoso y consistente. 


			Esa noche Istak se acercó a la hilera de arbustos tras la cual se hallaba el sendero que seguirían por la mañana. A lo lejos, las luces de las carretas en movimiento titilaron hasta desvanecerse y desaparecer por completo. 


			Se sentó en un tocón y reflexionó sobre qué les depararía el futuro y caviló sobre los perseguidores que debían eludir. Quizá, después de atravesar el Agno, encontrarían algún rincón anónimo donde nadie hubiese estado antes. 


			Otros lo habían hecho, escapado a las garras de los españoles, que los llamaban remontados. Abandonaban la seguridad de los pueblos y buscaban refugio en el bosque, donde desbrozaban la tierra y se procuraban el sustento lejos de sus verdugos. Algunos cambiaban, no obstante; se convertían en bandidos, cebándose en los pobres indefensos que habrían preferido tener la paz y la seguridad bajo el campanario. Quizá en la nueva tierra los dejarían tranquilos sin que el pasado resurgiera de las cenizas para amenazarlos otra vez. 


			Istak envidiaba a los jóvenes igorrotes que había conocido en las cordilleras, medio desnudos, con los brazos y pechos tatuados, sus dientes ennegrecidos por el buyo. Habían escuchado las exhortaciones del padre José, incluso habían sido bautizados, pero habían recuperado sus antiguas creencias apenas el sacerdote se fue. Allí en lo alto de las montañas llevaban una vida plena. Pero, de pronto, Istak recordó también los cráneos con que adornaban sus casas. Cualquiera de aquellos cráneos podría haber sido el suyo si no hubiera acudido a ellos en compañía del padre José y con sus regalos de sal y tabaco y sus promesas de salvación. 


			No hay escapatoria, pues, de esta prisión que es la vida, del mismo modo que no había escapatoria para su inagotable anhelo de conocimiento. 


			¿Cómo había empezado todo en realidad? ¿Había empezado con su padre? ¿Debido a su contacto con la Iglesia? Lo había pensado ya antes, pero nunca tan claro como ahora. Fue de hecho la áspera vida en Po-on, más que ninguna otra cosa, lo que lo atrajo al seno de la Iglesia para buscar no la salvación, sino un futuro que no estuviera marcado por el hambre. Ésta era la verdadera razón por la que se habría hecho sacerdote, como era el caso de la mayoría de los indios procedentes de los estratos sociales más bajos. Dejarían atrás las incertidumbres de haber nacido entre campesinos y llegarían si no a sacerdotes, al menos a maestros, y así se proporcionarían consuelo a sí mismos y a sus familias, e incluso un poco de respetabilidad como la que ostentaba el capitán Berong. El padre José le había enseñado a rezar, a sostener el rosario como si fuera una robusta cuerda que lo sacaba del negro pozo de la creación; y esta cuerda le daba una fuerza que otros de Cabugaw o aquellos nacidos como él nunca tendrían. No sólo lo sacaría del pozo, sino también de la putrefacción de la pobreza y la vileza de la aldea, y lo llevaría a un mundo de abundancia y comodidad que la Iglesia ofrecía sólo a unos cuantos elegidos. Él veía esto en el padre José y en los otros sacerdotes, magníficos con sus vestiduras, saciándose con los alimentos que el pueblo tanto había trabajado para producir. 


			¿Transformaría él esta cuerda en una traílla?  


			El sacerdote era quien gobernaba, quien aplicaba las leyes de la Iglesia y del hombre, y añadía a tales leyes la lacra de los prejuicios, ya que el poder era siempre blanco, castellano, no oscuro como la buena tierra. 


			Parecía haber pasado ya mucho tiempo, pero incluso cuando estaba en Cabugaw se hablaba a menudo en susurros a escondidas, como el tufo a polvo del tiempo que salía de los armarios cerrados durante años, de la muerte de aquellos tres sacerdotes mestizos, Gómez, Burgos y Zamora. ¿Por qué los habían matado? ¿Habían conseguido debilitar a la Iglesia ellos tres solos? ¿La misma Iglesia a la que pertenecían y a la que servían? 


			¿Realmente creían los sacerdotes españoles que los indios, incluso si eran mestizos, podían ser iguales que los españoles, que podían ser los más altos ministros de la Iglesia? 


			Siempre había excusas, era imposible eludirlas, ya que la facultad de discrepar estaba prohibida a los indios, como siempre lo estaría para él. Así pues, la Iglesia era castellana. La Iglesia no estaba interesada en la justicia ni en la abolición de las desigualdades. El templo, por tanto, no era más que otro pozo, y el rosario que sostenía no le ofrecía salvación alguna. Ningún dios puede sacar a los hombres como él del abismo de la perdición. 


			Pero Dios, no dudo de Ti. Te veo por la mañana, en el rocío de la hierba. ¿Debo venerarte en silencio, sin la reverencia y obediencia debidas a Tus ministros? ¿Debo dejar de cantar y permitir que mis actos hablen de mi gratitud y mi fe en Tu grandeza?  


			Los hombres que nos adoctrinaron sobre Tu existencia, que nos abrieron las puertas de Tu templo para que viéramos la luz..., son blancos como Tú. ¿Eres, pues, el Dios de los blancos? Y si nosotros los oscuros te veneramos, ¿recibiremos Tus bendiciones igual que los blancos? 


			Rezo porque no seas blanco, porque carezcas de color y estés en todos los hombres porque la bondad no puede circunscribirse sólo al blanco. 


			Debería venerar pues no a un dios blanco, sino a uno oscuro como yo. El orgullo me dice una única cosa: que somos como mínimo iguales a aquellos que nos dominan. El orgullo me dice que esta tierra es mía, que deberían dejarme que realice mi destino y, si no me dejan, el orgullo me dice que debo apartarlos, y si ellos se niegan, debo derrotarlos, matarlos. Sabía desde hacía tiempo que su sangre es igual que la mía. Ningún desconocido puede venir a aporrear mi puerta y decir que me trae la luz. La luz la llevo dentro. 


			

			 



			Regresó a la carreta y encontró a Dalin ya dormida. Ella se despertó cuando él se tendió silenciosamente a su lado. La lluvia tamborileaba suavemente sobre el toldo de palma y ella se tapó las piernas con la vieja manta. Él se volvió de lado y le acarició el liso vientre, notando su tersura, su tibieza. 


			–¿Adónde has ido? 


			–Estaba junto al camino, solo. 


			Istak nunca se lo había preguntado antes y nunca habían hablado de ello, aunque siempre había sabido que Dalin, a su manera, era creyente, pues se santiguaba todas las mañanas al despertar y de nuevo al acostarse. 


			–¿Crees en Dios? 


			Aunque no le veía la cara con claridad, distinguía sus ojos muy abiertos.  


			–¿Qué clase de pregunta es ésa? –dijo ella. Y bajando la voz–: Claro que creo en Dios. Estamos juntos, eso es voluntad de Dios. 


			Istak volvió a tenderse boca arriba. Deseaba decírselo en ese momento, pero había cosas que no podía revelar a los demás; ya no estaba seguro de su fe. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			IX 


			

			 



			Se levantaron temprano. Dos comerciantes de Abra con una docena de caballos detrás se acercaron al trote adonde ellos estaban preparando el café de maíz. Los hombres viajaban ligeros de equipaje; acarreaban sus provisiones en las alforjas a lomos de dos caballos. Iban a Manila y les pidieron permiso para guisarse la comida con ellos. Llevaban cecina y restos de arroz que necesitaban freír. Los dos tenían poco más de treinta años, eran de piel oscura y obviamente habían viajado mucho. Mientras Dalin esperaba a que el agua hirviera, el más joven habló de los caballos. Eran para el hipódromo de Manila. Al retirarse de la competición, los caballos se utilizarían para tirar de los carruajes de los ricos. Luego, despreocupadamente, les preguntó de dónde venían. 


			–De Ilokos del Sur –dijo Istak vacilante. 


			–¿De qué ciudad? 


			–Cabugaw. 


			El hombre meneó la cabeza y escarbó la tierra blanda con el pulgar desnudo del pie. 


			–A dos pueblos de aquí –dijo–, en Binalonan, hay guardias civiles con un oficial español. 


			–¿Cómo es? –preguntó Istak. 


			–Blanco como todos los kastilas –respondió el hombre–. Lleva el pelo corto. 


			De pronto surgió en su mente la imagen del capitán Gualberto. 


			–La Guardia Civil registra todas las caravanas procedentes del norte. Buscan a un hombre manco de Cabugaw. Han estado dando palizas a la gente, sobre todo a quienes vienen de Ilokos del Sur, aunque no sean de Cabugaw, para sonsacarles información. Pero a nosotros no nos molestaron; él sabe cómo tratar con ellos. –Señaló con el mentón al otro tratante de caballos, mayor que él y obviamente su capataz, que hacía girar la cecina sobre las brasas. 


			–Aquí no hay ningún manco, como puede ver –dijo Istak. 


			–No importa –dijo el hombre–. Son de Cabugaw, ¿verdad? Yo que ustedes me alejaría de ellos lo más posible. 


			Dalin lo había oído todo. 


			El otro hombre habló en voz baja. 


			–Sí, después de comer deben irse. Nunca se sabe qué van a hacer. Espero que lleven sus papeles encima. 


			Dalin se volvió hacia Istak. No habló; su mirada delataba el miedo que sentía. Istak contempló la actividad matutina: niños jugando al sol, mujeres preparando el desayuno y hombres examinando a los animales y dándoles su ración de heno. 


			Sus visitantes cabalgarían hasta Tarlak y allí cargarían sus hermosos animales en el tren rumbo a Manila. Tras acabar el desayuno, montaron y se alejaron por el camino. 


			Istak no quería alarmar a los demás. Les dejó preparar el café y asar la carne seca de pitón en la hoguera. 


			Era mejor que sólo él y Dalin supieran que la Guardia Civil volvía a acercarse a ellos. Debían marcharse cuanto antes. La sierra de Carabayo asomaba ya imponente ante ellos. Unos kilómetros más y atravesarían el Agno, y de ahí en adelante, la promesa del este de Pangasinan. 


			Empezaron a viajar por sendas que ni siquiera Dalin conocía. A primera hora de la tarde un aguacero anuló totalmente la visibilidad, pero siguieron adelante, filtrándose el agua a través de los adrales de las carretas. Con las ruedas embarradas atravesaron aldeas azotadas por la lluvia, y cuando por fin la noche cubrió la tierra, continuaron adelante. A esas alturas los tíos de Candón entendían ya de sobra por qué no debían detenerse. Para cenar, comieron bolas de arroz frío y la pitón seca asada por la mañana; el arroz frío se les atragantaba y tenían que ayudarse con agua. 


			Los hombres que precedían a la caravana estaban mojados y temblaban, pero también ellos seguían adelante, deteniéndose sólo de vez en cuando a preguntar en alguna aislada casa de labranza el camino hasta el transbordador para cruzar el Agno. Poco antes del alba, la lluvia por fin cesó y, al este, la suave luz del nuevo día bañó el horizonte. 


			Volvían a estar en la vieja carretera, embarrada e intransitable en muchos puntos. Tenían que rodear a campo traviesa y salvar badenes del terreno mediante troncos de plátano colocados a través. An-no, que iba al frente de la caravana, retrocedió corriendo y gritando con entusiasmo: «¡El río, el río! Está ahí delante.» 


			Por fin apareció ante ellos la vivificante arteria cuyo delta era tan fértil y ancho que podía acoger a todos los colonos que no tenían donde caerse muertos. Sin embargo no podían establecerse de manera permanente en ningún sitio, ya que cuando las lluvias llegaban, las aguas cambiaban de curso y creaban una red de riachuelos no más profundos que el tobillo de una mujer. 


			Pararon en la orilla del río. Tal como Dalin lo había descrito, era ancho y rápido. En el centro y cerca de la orilla se formaban remolinos. La corriente arrastraba troncos y ramas de árboles de las montañas e islas de nenúfares. 


			Debían de cruzar de inmediato. En el embarcadero se había congregado gente. Pero no había transbordador ni balsa, y tampoco los había en el otro lado. 


			Empezó a lloviznar de nuevo, y al cabo de un rato la llovizna se convirtió en densas cortinas de agua. Bajo los toldos, casi todo dentro de las carretas estaba seco. Istak, que iba sentado fuera sujetando las riendas, estaba totalmente empapado. La capucha y el capote de palma no le brindaban protección, pero la lluvia cesó tan abruptamente como había empezado. 


			Istak descendió por la pendiente hacia donde la gente estaba congregada, campesinos con cabras y pollos que querían transportar a la otra orilla y mujeres con cestas de verdura.       


			–¿Cómo cruzamos? –preguntó Istak a nadie en particular. 


			Un campesino se volvió hacia él. 


			–A nado –bromeó. 


			Como Istak permaneció en silencio, el campesino prosiguió: 


			–Al transbordador se le han soltado las amarras por la noche al crecer el río. Debe ir corriente abajo con el barquero, que quizá se quedó dormido. 


			–¿No hay otro? –Istak estaba muy inquieto. 


			Los otros campesinos que escuchaban negaron con la cabeza. No había más transbordador que aquél.  


			–Quizá si van río abajo hasta Alcalá, pero está muy lejos de aquí. Y en Bayambang, allí hay un transbordador porque están construyendo un puente. 


			–¿Y río arriba?  


			De nuevo un gesto de negación colectivo.  


			–Debe de haber algún vado por donde cruzar. 


			–Sí, lo hay –dijo un campesino, señalando hacia la fila de carretas en lo alto de la cuesta–. Pero será peligroso. 


			No había tiempo para pensar. Como jefe ahora debía tomar una decisión. 


			–Tenemos prisa –dijo–. Dios cuidará de nosotros. 


			Durante la estación seca, cuando el río bajaba poco crecido, los barqueros habían construido un paso por donde podían cruzar carretas y personas. En la parte menos profunda apilaron piedras, tendieron sobre el agua varios troncos de cocotero sobre los cuales colocaron hojas de cogón y encima una capa de grava. Así no usaban el transbordador. Con este puente cobraban un precio más barato. 


			–El puente está allí. –El hombre se lo señaló–. Pueden cruzar, pero no se aparten del terraplén porque el agua está profunda a ambos lados. En cuanto al puente de cocotero, deben adelantarse a las carretas y tantearlo con los pies. Aún debería estar allí. 


			Las carretas descendieron por el barranco. Los hombres habían desmontado y sujetaban a los animales de las riendas para que no bajaran demasiado deprisa. 


			An-no sujetó al primer carabao. La lluvia no se había llevado el camino hacia el pequeño puente, pese a que el caudal había crecido. El terraplén de piedras aún asomaba sobre la superficie marrón del agua. 


			Los tíos de Tagudin eran reacios a cruzar. Blas propuso quedarse en aquella llanura amplia y fértil; sin duda habría aún bosques que talar donde no los perseguirían. 


			–Es una distancia que necesitamos poner por medio –dijo Istak–, una distancia respecto a nuestros perseguidores. Interrogarán a la gente y son tantos los que nos han visto que sabrán dónde encontrarnos. Cuanto más lejos vayamos, más difícil les resultará seguirnos. Y después de cruzar el río, nadie sabrá realmente hacia dónde nos hemos dirigido. 


			Y como tenía estudios, finalmente accedieron. 


			Primero había que probar el puente, y Bit-tik, que era buen nadador, se adelantó, avanzando por el terraplén. Aún se mantenía firme, como le habían asegurado los hombres de la orilla. Se adentró lentamente en las movedizas aguas parduscas que en ningún punto le cubrían por encima de la cintura, tanteando con los pies las rocas que quedaban. Resistirían las carretas. Entonces se interrumpió la alineación de rocas y se encontró sobre el propio puente. Los troncos de cocotero seguían en su sitio, estaban intactos en todo el recorrido, pero la corriente era más rápida y Bit-tik tenía problemas para mantener el equilibrio. 


			Después de cruzar, otra vez en el terraplén, se volvió hacia las carretas que aguardaban al otro lado del cauce y gritó: 


			–¡El puente sigue aquí! ¡Podéis cruzar! 


			Los carabaos estaban acostumbrados al agua; a diario durante el viaje tenían que buscar algún arroyo o pozo para bañar los animales. El buey podía asustarse, pero Dalin estaba segura de que saldría del paso; lo guió con mano firme. Istak siguió adelante hasta la mitad del río, y se dio cuenta de que aún no estaba tan fuerte como pensaba y podía ser arrastrado por la corriente. 


			Los carabaos avanzaban con paso inseguro, las carretas se balanceaban y movían con cada roca y las ruedas traqueteaban. 


			Istak notaba la corriente, al principio ligera y luego una fuerte presión contra las piernas. Cuando avanzó hacia el centro del río, se convirtió en una poderosa fuerza que fácilmente podía arrastrar a los niños si no hubieran ido en las carretas cogidos a sus madres. Al frente, An-no les gritaba sin cesar que fueran derechos y por el centro y que no se apartaran, porque podían caer a las profundidades y ser arrastrados por las aguas. Las diez carretas estaban ya casi en medio del cauce. No había vuelta atrás. 


			Por fin An-no llegó al puente. 


			–¡Estoy aquí! –les gritó, su voz tronando por encima del fragor del río. Estaba sumergido hasta la cintura en las oscuras y arremolinadas aguas. 


			Entonces Istak vio las grandes ramas de los árboles, enormes amasijos de hierbas y juncos seguramente arrancados río arriba y que bajaban velozmente hacia las carretas; a veces empujándolas peligrosamente hacia el borde del terraplén. 


			Uno de los hombres se colocó del lado izquierdo para retirar las ramas que se amontonaban contra el costado de una carreta. Siguieron adelante, tambaleándose y sacudiéndose mientras se acercaban al puente de cocoteros, el agua empujando con fuerza las macizas ruedas de madera. 


			Dentro de las carretas, algunos niños gritaban disfrutando con la vista de las aguas arremolinadas, inconscientes de los peligros que corrían. La primera carreta estaba ya sobre el puente. An-no estaba subiendo a su carreta y volvía a gritar, advirtiéndoles que se mantuvieran en línea recta, que el puente no era largo y se mantenía firme. Al subir lo vio. Gritó, con miedo en la voz, ya que en medio del río, abalanzándose hacia ellos con la corriente, bajaba un enorme árbol arrancado de raíz.  


			Los hombres vociferaron y tiraron de las riendas de los carabaos. Las mujeres y los niños se asomaron desde las carretas para contemplar la montaña de hojas y ramas que se dirigía velozmente hacia ellos. En su ímpetu descendente, el árbol había aglutinado juncos y nenúfares. 


			Istak guiaba la última carreta con Mayang y el arroz de siembra. Si se demoraba, el árbol podía llevarse los troncos de cocotero. Estaba ya en medio del río, justo en la trayectoria del árbol que se acercaba. A gritos apremió al animal. Entonces la carreta se negó a moverse, sus ruedas atascadas entre los troncos. Por más que tiraba de la pobre bestia, la carreta no avanzaba. Gritó a su madre que saliera deprisa, pero Mayang, quizá demasiado cansada, no lo oyó o, si lo oyó, actuó demasiado tarde. El árbol se abalanzó sobre ellos como una mano vengadora. 


			Cayó sobre la carreta y la engulló. Istak notó que los troncos cedían bajo sus pies. Soltó la rienda y corrió hacia el otro lado, envuelto por las hojas, las ramas y la isla de juncos. Por un momento pareció que la masa verde iba a engullirlo; sus piernas y su cuerpo, arrastrados hacia el borde del terraplén. Pero tocó con los pies una roca firme y la montaña de ramas y hojas pasó de largo. En ese momento el carabao desapareció bajo el agua, las ruedas de la carreta asomaron brevemente y también desaparecieron en la negrura. Fue sólo un instante, pero al igual que el destello de un rayo en el cielo oscuro, el destino pasó ante sus ojos. Lo presenció todo y no se movió, rodeado por la turbulenta corriente, mientras los hombres que estaban en el lado poco profundo del río pasaron rápidamente junto a él y, gritando, se zambulleron. Cuando salieron a la superficie, estaban ya río abajo. Regresaron a nado hacia la orilla menos profunda y luego hacia el terraplén, y volvieron a zambullirse una y otra vez. El carabao, que se había soltado del arnés, fue recuperado; el agua era su medio. Algunos de los hombres que esperaban el transbordador en la otra orilla vieron lo ocurrido y se sumaron a la búsqueda.  


			Istak no se zambulló ni una vez. Suplicó a Dios que concediera a su madre por fin la paz que no había encontrado en vida.       


			Hasta bien entrada la tarde exploraron la orilla del río, pero no hallaron ni rastro de la carreta. 


			

			 



			Al ponerse el sol acamparon para pasar la noche. Más allá del río había campos recién desbrozados y Carmay, una aldea solitaria en los lindes de un bosque a medio talar. Los grandes árboles que aún no habían cortado estaban quemados; se alzaban alrededor como enormes esqueletos negros. La caravana se refugió de la lluvia en las casas, y las mujeres, que no tenían leña seca, prepararon la cena en las cocinas de las hospitalarias aldeanas. 


			Al anochecer, los tres hermanos se sentaron juntos por primera vez desde hacía seis semanas en torno a una cena preparada por Dalin. Apenas habían hablado en todo el día. Y aun sin palabras, Istak percibía el reproche de sus hermanos, quizá incluso le culpaban de la muerte de su madre. ¿Por qué no se había zambullido ni una sola vez, él, el primogénito, cuando incluso unos desconocidos habían ayudado? ¿Por qué había desistido tan pronto? 


			El caldo de verduras les calentó por dentro y el pescado salado con tamarindo triturado sabía bien. Istak no tenía apetito; expresó en palabras los pensamientos que afligían a An-no. 


			–No me culpes, hermano mío, por el destino de nuestra madre. ¿Crees que deseaba su muerte? ¿Quién es el hijo que le desearía eso a su madre? Habría sido incapaz de salvarla. Las manos del destino son más fuertes que las mías. Recé. 


			–Ni siquiera lo intentaste. –Las palabras de An-no eran como púas que se clavaban en la carne. 


			Istak agachó la cabeza. Se levantó y se alejó por el camino enlodado hacia el río, el anochecer cada vez más denso a su alrededor, los insectos ruidosos en la hierba. Dalin, que los servía, lo siguió, pero Istak le hizo un gesto de rechazo. 


			–Déjame solo –masculló. 


			¿Qué le había ocurrido en realidad en el puente sumergido? ¿Por qué no se había zambullido tras la carreta? Volvía a revivirlo todo: lo que pasó cuando Ba-ac no aparecía por ninguna parte. En su mente se había formado de inmediato la certidumbre de que el viejo estaba muerto. Y de nuevo en el río lo había visto con toda claridad, que no había nada que hacer, como si algo más fuerte que la corriente lo retuviera, diciéndole que no podía hacer nada, nada. No era un cobarde, se repitió; cuando decidió quedarse en Po-on era muy consciente del riesgo. ¿Qué había en él que parecía regir sus pensamientos más profundos? ¿Era una inteligencia suprema que había absorbido en el kumbento de Cabugaw? Si al menos pudiera explicárselo a sus hermanos, si al menos pudiera expresar en palabras esos temores y sentimientos tan vagos y sin embargo tan reales. 


			No sólo habían perdido a Mayang. Perdidos también estaban los sacos de arroz de siembra que debían de haberla inmovilizado al volcarse la carreta. Ahora no tendrían nada que plantar y poco que comer. Pero al menos estaban vivos; podían subsistir a base de hierbas e insectos. Los ilokanos comen lo que otros no pueden comer. Y sobre todo, con el puente barrido, al menos por el momento estaban a mayor distancia del capitán Gualberto y su Guardia Civil.   


			A la mañana siguiente volvió a llover y se anegaron los campos. La carretera al valle, dijo Dalin, sería un lodazal. Istak y sus hermanos abandonaron Carmay temprano y se pasearon por la orilla del río preguntando a los pocos colonos que vivían en las inmediaciones si habían visto la carreta o a Mayang, pero nadie las había visto. El río había crecido; había más islas de nenúfares y juncos, algún que otro tronco y pequeños árboles arrancados de raíz que la corriente arrastraba. 


			A lo largo del viaje, Istak se asombró de la amabilidad de los aldeanos y lo predispuestos que estaban a invitarles a dormir en las cocinas, los cobertizos o bajo las casas si no había espacio arriba. Comprendió entonces cómo Dalin y su familia podían desplazarse hasta tan lejos con una carreta cargada de más bienes para vender de los que la familia necesitaba para vivir.  


			Les pidió que tuvieran la bondad de enterrar a su madre si aparecía el cadáver; naturalmente, él regresaría para averiguarlo y expresar su gratitud a quienquiera que hubiera actuado cristianamente. 


			A mediodía, Istak pidió a sus hermanos y a todos los integrantes de la caravana que se reunieran con él a la orilla del río para orar. Dalin había cogido una cesta de rosas blancas en la aldea y con ellas formó una corona que después ató a una pequeña balsa hecha con troncos de plátano. 


			–Descanse en paz –recitó Istak, mientras An-no y Bit-tik depositaban la corona en el agua. 


			Bit-tik la empujó hacia el centro del cauce, donde la corriente era más impetuosa, y en silencio la observaron alejarse río abajo. Quedó atrapada brevemente en un remolino, y luego rápidamente flotó aguas abajo por la vasta y turbia superficie. La vieron empequeñecer hasta que no era ya visible, oculta entre los residuos flotantes. 


			–Ahora somos huérfanos –dijo Istak volviéndose hacia sus hermanos–. Sean cuales sean nuestras discordias, sean cuales sean nuestras diferencias, debemos permanecer unidos. No tenemos a nadie más. 


			

			 



			Los campesinos que les ofrecieron refugio en Carmay dijeron a Istak que en el pueblo de Rosales podían conseguir ayuda. 


			–Debe acudir a don Jacinto. Todo el mundo lo conoce porque su gran casa está junto al gran balete. Es bueno; los ayudará. 


			Se marcharon de Carmay al mediodía; la lluvia había amainado un poco. El cielo estaba cubierto de nubes grises que se deslizaban y el sol salía a retazos, pleno y brillante sobre una tierra ahora verdeante. 


			A su derecha, unos cuantos árboles dispersos. Más allá de los árboles, a lo lejos, se alzaba la montaña de Balungaw, con densos bosques. Dalin habló a Istak de una aldea con ese mismo nombre cerca de la montaña, de un manantial de aguas termales donde a menudo acudían los enfermos. A su izquierda corría otro arroyo que desembocaba en el Agno, y como el Agno, bajaba también crecido. 


			

			 



			Poco antes de anochecer aparecieron a ambos lados del estrecho camino casas con techumbre de paja y paredes de burí. Los cerdos se revolcaban en las acequias. De debajo de las casas salieron perros sarnosos y ladrando siguieron a los lentos carabaos. La gente se asomó a las ventanas para observar la caravana; los toldos de palma de las carretas, oscurecidos por el agua de la lluvia; las macizas ruedas de madera, cubiertas de barro seco; y los nuevos colonos, a pie junto a las carretas mientras dentro viajaban sus mujeres e hijos. Por fin estaban en Rosales. 


			Era uno de esos pueblos nuevos asentados donde antes había cogonales y bosques, y fundados por colonos como ellos. Al igual que la mayoría de los nuevos pueblos situados junto a la carretera del valle, sus ciudadanos más prominentes eran los mestizos preferidos de los frailes. Algunos sacaban provecho de la reciente apertura de los centros universitarios de Manila para indios, e iban a la universidad de Santo Tomás a estudiar derecho y medicina, y se contagiaban a la vez de las ideas del liberalismo, esa mortal plaga que los frailes detestaban y contra la que despotricaban. Grandes parcelas de tierra hacia el este, hasta la próspera aldea de Balungaw, en la falda misma del monte del mismo nombre, eran reclamadas por el primer colono español en esta parte del país, pero había también áreas igualmente extensas asignadas a la principalía, a los hombres educados como don Jacinto.  


			Dado que la mayoría de los colonos de esta agreste región del país era ilokana, sus nuevos asentamientos recibían los nombres de las poblaciones de donde procedían –Casanicolasan, Cabalawangan– o de la vegetación que abundaba en la nueva tierra: Cabaletean (baletes) o incluso el propio Rosales, por el rosal que crecía junto a los caminos y con el comienzo de la estación de las lluvias había empezado a florecer con esponjosas rosas blancas. Llevaban consigo no sólo las herramientas de sus antiguas aldeas, sino también las cualidades de laboriosidad y perseverancia gracias a las cuales habían sobrevivido.    


			Más allá de Rosales, si seguían hacia el sur, estaban los pueblos de Nueva Écija –Cuyapo, Gapán–, en su mayoría rodeados aún de bosque; y al norte, Santa María, Tayug; y hacia la sierra de Carabayo, los nuevos asentamientos de San Nicolás y Natividad. Y al este, Umingan, Lupao y después San José, la gran población que era asimismo una puerta de acceso al valle, ya que más allá de San José hasta la primera cadena montañosa, que representaba un obstáculo para acceder al valle, estaba la estrecha hondonada de San José. 


			Al igual que la mayoría de los pueblos nuevos, Rosales no tenía más edificio municipal que un improvisado cobertizo cerca del mercado abierto, donde a veces el inspector de sanidad realizaba las escasas obligaciones oficiales que tenía. No había telégrafo aún en esa parte del país, ni funcionario español alguno. El sacerdote de la nueva iglesia era indio, ya que los frailes españoles acostumbraban a quedarse en las comunidades más numerosas donde sus aposentos eran más cómodos y sus comidas más nutritivas. El orden cívico lo imponía tradicionalmente un miembro de la principalía y en Rosales dicha autoridad había sido investida en don Jacinto, que no sólo era rico, sino también instruido. 


			Su casa se alzaba de forma preeminente en el centro del pueblo y desde allí dispensaba su protección y, como el sacerdote indio, era reverenciado por sus muchos actos de bondad para con sus aparceros y aquellos temerarios desconocidos que iban de paso. Era una gran casa con tejado y un balete, enorme y amenazador, perpetua morada de los espíritus y provisto de un potente talismán, que dominaba el amplio patio. Su tronco era tres e incluso cuatro veces mayor que una rueda de carreta, más grande que cualquiera de los árboles de los bosques que habían cruzado. Las grandes vetas que lo rodeaban, gruesas como pitones, se elevaban y se entrelazaban formando una cubierta, un palio de intenso color verde. 


			Al otro lado de la plaza se hallaba la pequeña iglesia de madera con techumbre de hierba. Istak podría ponerse la sotana y decir misa por Ba-ac, por Mayang, pero no era sacerdote, no iba a ser sacerdote. Se acercaba la noche y pronto darían el toque del Ángelus. El sacerdote indio que se paseaba por el patio de la iglesia se encaminó hacia donde estaban desenganchando los bueyes a la sombra del balete y preguntó de dónde venían. Ilokos, respondió An-no cortésmente. 


			Eran ilokanos; no tenía nada que explicarles acerca del balete. Por la noche, antes de cenar, harían una ofrenda de alimentos a los espíritus. En sus antiguas tierras y aquí había muchas cosas inexplicables. Uno debía aceptarlas sin cuestionarlas, del mismo modo que uno daba la bienvenida a la mañana y reconocía a Dios. 


			Istak visitaría a don Jacinto por la mañana, le contaría lo ocurrido. Los animales de labranza eran su posesión más valiosa; si fuera necesario, dejaría un carabao con tal de que no se murieran de hambre. 


			En el inminente anochecer se miró los brazos; los tenía quemados por el sol; ya no tenía las palmas de las manos suaves, se le habían encallecido en los pocos días de trabajo en Po-on recogiendo leña y dando de comer a los carabaos. En adelante tendría que trabajar aún más duro, puesto que sería el campesino que no estaba destinado a ser. 


			Sólo él podía hablar con don Jacinto. No había gran cosa que los campesinos de Carmay pudieran contarle excepto que don Jacinto había estudiado en Manila y que era rico, como lo eran las pocas personas que tenían educación. Se preguntó qué pasaría cuando por fin pidiera ayuda. De lo contrario tendrían que comer la médula de los plátanos y todos aquellos hierbajos destinados a los cerdos. 


			Sentía lástima sobre todo por Dalin. Sólo había conocido la tragedia y ahora también pasaría hambre. Y sólo porque había decidido unir su suerte a la de ellos. ¿Qué más podía un hombre querer de una mujer que semejante lealtad? 


			

			 



			Durante la época de las lluvias, el alba entraba furtivamente en Rosales con escasa claridad, pero se percibía el agradable olor de los hornos de cocina y el suave movimiento de los animales de labranza. Los campesinos tenían que ir temprano a los campos empapados para arar, para sembrar, para vigilar el crecimiento de las plántulas. Luego el sol se levantaba y la hierba de la plaza brillaba; en la periferia de la plaza había setos verdes de rosales en flor. Dalin se había levantado más temprano y había ido a recoger unos cuantos capullos blancos y ahora, con las flores en un jarrón vacío, Istak aspiraba su fragancia. Había cortado un paño negro en tiras que había prendido de las mangas de los hombres y las blusas de las mujeres. No podían permitirse vestidos negros como emblema de su dolor. Llevarían aquellas cintas durante un año, después del cual se celebraría un bakas, el ritual final del luto. 


			Istak se puso sus mejores pantalones y la camisa blanca que Mayang le había tejido. La ropa le apretaba, pero era la única que tenía. 


			Un criado le indicó que subiera por la escalera, tan brillante que resplandecían las vetas rojizas de la madera de narra. La casa, aunque de piedra, no era tan grande como las de Vigán, ni tan antigua; las fachadas de ladrillo eran nuevas y aún no brotaban hierbajos del tejado. Las paredes estaban enjalbegadas, pero con la llegada de las lluvias, el jalbegue había adquirido una coloración parduzca.  


			Dentro de la casa, todas las ventanas de guillotina estaban abiertas de par en par y los suelos encerados eran sólidos, de gruesa madera y espaciosos ya que estaban construidos de enormes troncos. Probablemente los muebles se habían hecho en Manila porque eran robustos, pero no tan bien acabados como algunas de las piezas del kumbento de Cabugaw, que habían llegado de Europa y estaban exquisitamente realizadas, pintadas de oro y plata. 


			Permaneció en medio de la sala esperando. Al cabo de un momento, el hombre rico salió de una habitación.   


			Rondaba los cuarenta años y tenía rasgos patricios: nariz fina y frente amplia. Era de piel clara, como la mayoría de los mestizos. Podía venirle de su abuelo, quizá un fraile dominico, quizá un oficial español. Pero no se advertía en él la menor altivez. Una expresión cálida y acogedora iluminó sus ojos y de inmediato pidió a Istak que tomara asiento en la silla de madera situada junto a la ventana que daba a la plaza donde aguardaban las carretas. 


			–Buenos días, apo –dijo Istak en salutación–. Soy Eustaquio Sal... –se apresuró a rectificar–: Eustaquio Sansón, apo. Llegamos ayer y éstas son nuestras carretas. 


			–Sí –dijo don Jacinto–. Os vi llegar –era parco en palabras–. ¿Qué queréis?  


			–Somos de Cabugaw, apo. –Istak se interrumpió. ¿Estaba enterado el hombre rico? Su rostro no revelaba sorpresa–. Planeamos ir al valle. Pero el otro día... –Volvió a interrumpirse. Le temblaron los labios y se le enturbió la mirada–. El otro día cuando cruzábamos el Agno, una de nuestras carretas volcó, luego un árbol la arrastró corriente abajo. Mi madre..., se ahogó, apo. 


			Las facciones del hombre rico se suavizaron e Istak vio compasión en su mirada. 


			–También perdimos el arroz de siembra en esa carreta y parte de nuestras provisiones. Ahora estamos en la estación de las lluvias, pero no tenemos nada que sembrar. Y pasaremos hambre, apo. 


			Don Jacinto había escuchado atentamente y se apresuró a preguntar: 


			–¿Qué queréis ahora? 


			–Nos gustaría que nos prestara grano, don Jacinto, y pagarle con un carabao o parte del tabaco que traemos. 


			Don Jacinto se asomó por la ventana y contempló la plaza bañada por el sol de la mañana que hacía brillar la hierba nueva. 


			–Queda aún un largo trecho hasta el valle, supongo que ya lo sabéis. Senderos en mal estado todo el camino ahora que han llegado las lluvias. Y estoy seguro de que el paso que atraviesa las montañas por San José estará intransitable en algunas partes, muy embarrado si no ha desaparecido por completo. Podéis quedaros aquí... 


			Istak miró el apuesto perfil. Emanaba bondad y compasión e Istak supo de inmediato que era digno de confianza, pese a ser mestizo. 


			–Debemos apresurarnos, don Jacinto –dijo con tranquilidad–. Sé que tenemos poco tiempo. Cuando vuelva el transbordador...  


			–¿Huís de alguien? –preguntó don Jacinto. ¡Con qué prontitud había comprendido el hombre su apremiante situación!–. Si es así, no tenéis que seguir corriendo. Podéis esconderos aquí, en el bosque cercano a la montaña, en el cogonal próximo al delta. Deberéis trabajar con ahínco. 


			Istak se mantuvo unos segundos en silencio.  


			–Mi padre, lo buscan, apo, pero está muerto. 


			Don Jacinto hizo un gesto de despreocupación con la mano y sonrió. 


			–No me expliques el porqué. Puedo imaginarme la razón. Al fin y al cabo no sois los únicos fugitivos. Sois muchos, y lo comprendo. 


			–No tenemos cédulas, apo –dijo Istak sin rodeos. 


			Una vez más, la risa grave y reconfortante. 


			–Simples papeles –dijo don Jacinto–. Podéis conseguir otros nuevos aquí. Yo os ayudaré. Y si os preocupa tener que adoptar nombres nuevos..., aquí nadie necesita saberlo. 


			Istak no contestó. Había dicho más de lo que debía, pero de nuevo, casi por instinto, supo que aquel hombre, aquel mestizo rico, no era como el capitán Berong ni como ninguno de los mestizos de Ilokos que prosperaban medrando por su obsecuencia con los frailes. Don Jacinto no los traicionaría, aunque quizá de vez en cuando también caía en la obsecuencia. 


			–Puedo ayudaros –prosiguió–. Y vosotros podéis ayudarme a mí. Tengo tierras que no puedo desbrozar ni sembrar porque no hay manos suficientes para hacerlo. Podéis trabajar ahí... –Se volvió hacia Istak–. Aquí hay tierra de sobra; al otro lado del arroyo hay más cogonales, montes, muchos, muchos árboles. Vuestras son si podéis limpiarlas. ¿Por qué no trabajáis pues para mí y os daré todo el arroz de siembra que necesitéis? Aún queda tiempo, si os queréis quedar, para preparar parte de la tierra no cultivada para sembrar. 


			Istak imaginaba ya campos de grano maduro, todos suyos, y sin ningún sacerdote que los obligara a irse. Se veía ya construyendo una casa y pidiendo a Dalin que viviera con él. 


			

			 



			El hombre rico les dijo que durmieran en la amplia bodega con láminas de hierro como techo contigua a la casa, por si la lluvia arreciaba por la noche. Podían guardar allí sus cosas mientras construían sus casas. 


			Después de desayunar, todos los hombres salieron del pueblo con don Jacinto y fueron a las tierras de labranza aún sin arar que se extendían a ambos lados. Llegaron a un pequeño arroyo, marrón y crecido. 


			–Se seca rápidamente una vez terminada la estación de las lluvias –explicó don Jacinto–. Como esto es todo agua de lluvia, cuando deja de llover el arroyo es poco profundo y hay puntos por donde puede vadearse a pie, aunque un sencillo puente de bambú no vendría mal. Podéis construir uno mejor cuando llegue la estación seca. 


			Cerca de la orilla había amarrada a un arbusto una balsa de bambú y la impulsaron hasta el otro lado; el arroyo no era ancho, no más que el largo de una caña de bambú y el agua no bajaba con la misma velocidad que en el Agno. 


			Al otro lado del arroyo había más cogonales salpicados de montículos hasta donde alcanzaba la vista. Don Jacinto describió un arco a su derecha: 


			–Todo esto son mis tierras –explicó–, y más allá de los cogonales hay pantanos; veréis que nunca se secan del todo ni siquiera cuando deja de llover. Hay allí muchos peces, tan grandes como vuestras piernas, y siempre encontraréis caracoles y ranas, incluso en la estación seca, si tenéis la paciencia de buscarlos. 


			El horizonte, al oeste, una irregular línea de árboles. 


			–Mi padre –prosiguió–, de niño, plantó aquellos árboles para marcar el límite de las tierras que su padre le había dicho que eran suyas. Aparece todo recogido en los títulos de propiedad que tengo. ¿Cómo voy a cultivar todo esto? –Extendió las manos en un gesto de impotencia.  


			Istak se sorprendió; don Jacinto tenía las manos curtidas como cualquier campesino. El hombre rico sabía de qué hablaba. Más cogonales a la izquierda, y a corta distancia, al pie de la montaña de Balungaw, empezaba el bosque, una enramada tupida y verde sobre la tierra, amenazadora y misteriosa.  


			–El bosque no es de nadie; es vuestro si lo taláis. Marcad la tierra que limpiéis. Como os dije, no es necesario que os marchéis al valle. Aquí hay tierra para todo el que quiera trabajarla. –Volviéndose hacia Istak, susurró afablemente–: También es un buen sitio para esconderse. 


			A continuación, como arrastrado por profundos presentimientos, su semblante cambió. Meneó la cabeza, masculló algo y respiró hondo. Las arrugas de su frente se marcaron más. 


			–Espero no estar dándoos falsas esperanzas –susurró como disculpándose–. Las personas más poderosas de esta parte del país son los Asperri; son españoles, propietarios de aldeas enteras, desde aquí hasta Balungaw por el este y hasta Santa María por el norte. Poseen la mansión más grande de esta región, la veréis camino de San Pedro; más un castillo que una casa, con muchas, muchas habitaciones y una torre, un enorme edificio de ladrillo. Llegaron aquí mucho antes que mi abuelo y sólo Dios sabe si tienen también título de propiedad de la montaña. Estoy seguro que esta tierra que os enseño, que os digo que es mía, es realmente mía. Ayudadme si podéis. 


			Dejaron a don Jacinto junto al arroyo y se encaminaron hacia el bosque, trazando un camino a través de la alta hierba, sobresaltando a las palomas en sus nidos y cogiendo los huevos en sus sombreros de palma. Aunque habían llegado las lluvias, aún no habían aparecido nuevos brotes de cogón. Bastaría con que brillara el sol todo el día y al día siguiente para poder quemar amplias franjas de tierra para poderlas después arar. 


			Llegaron al bosque antes del mediodía, primero a la franja de árboles más jóvenes, y cuando se adentraron, el bosque se espesó, altos árboles tapaban el sol, las enredaderas trepaban por todas partes, la tierra mojada olía a descomposición orgánica. Cuando el padre José e Istak visitaban el territorio de los bagos, el bosque que atravesaban era un espacio temible cuyos lugares más recónditos nunca podían alcanzarse, donde la muerte acechaba a todos aquellos que no trataban al bosque con respeto. Era un refugio para los bagos, que sabían vivir de su abundancia, un lugar de cobijo para los remontados que habían huido de la cólera española. No era ni refugio ni amenaza; era un enemigo a vencer y la conquista debía ser completa, ni un solo árbol debía permanecer en pie a fin de que la buena tierra diera por fin sus bendiciones. Sombríamente, Istak recordó lo que decían los ancianos de Po-on, que también ellos habían desbrozado tierras al pie de la cordillera. Habían derramado su sudor e incluso su sangre en cada parcela. ¿Y cómo había terminado todo para ellos? ¿Para Ba-ac? Las tierras pertenecían al Rey de España, todas, y los administradores del rey eran los frailes, eran ellos quienes se beneficiaban de una tierra por la que no habían vertido ni una sola gota de sudor. 


			Pero él no estaba allí para cuestionar, por doloroso que fuera el recuerdo. Había potestades que eran del hombre y potestades sólo de Dios. 


			Esa noche para las vísperas Istak fue a la iglesia. Como la mayoría de las iglesias de los pueblos nuevos por los que habían pasado, la de Rosales era pequeña, a diferencia de las iglesias de piedra de Ilokos. El suelo era de tierra apisonada; pasaría algún tiempo hasta que el pueblo prosperara lo suficiente para tener una iglesia de ladrillo. ¿Cómo agradecería a Dios su cambio de suerte, y sobre todo a Dalin? Le debía la vida. ¿Qué era al fin y al cabo la fe? Para Jesús era fácil querer vivir, no morir, pero murió. ¿Sabía que resucitaría de entre los muertos? Su suplicio fue real, así que quizá sea la fe la que está a prueba y no la prueban aquellos que matan por ella, sino aquellos que mueren por ella. Yo no he perdido la fe, gritó Istak para sus adentros. Siempre estaré bajo la protección de Dios, pero no bajo la de la Iglesia. 


			Sin embargo ahora, más que en cualquier otro momento, este implacable dolor lo atormentaba, la idea de que los habían obligado a abandonar el cálido útero del hogar que los había alimentado. Si no se hubieran ido, si no les hubieran ordenado partir de inmediato, sin duda Ba-ac y Mayang seguirían vivos. ¿Formaba todo parte de un designio divino que ningún hombre, y menos él, podía desentrañar? 


			Siempre te he venerado según Tus reglas, mostrado la debida obediencia y sin embargo no has tenido consideración con tu hijo en esta hora de necesidad. ¿Adónde, pues, han ido todas mis horas de penitencia? ¿Se habían perdido en el éter? Pero Tú eres sabio y omnipresente como el aire que respiro. Me arrebataste de las garras de la muerte una vez y quizá lo hagas otra vez, y otra más. Y cada vez que el don de la vida se renueva yo me aparto más de Ti. ¿Cuál ha sido realmente mi sufrimiento? ¿Cómo he podido siquiera compararlo con lo que Tú padeciste en la cruz? Me has puesto a prueba, y aunque muchas veces he desfallecido, te he sido fiel. Debe de haber una razón más profunda por la que sigo este camino, por la que los hombres se comprometen con algo que no pueden tocar ni ver. Si eres el Dios de mi pueblo, ¿cómo puedes ser también el Dios de los que nos oprimen?  


			No había llorado al morir su madre, y ahora prorrumpió en llanto, las lágrimas quemándole los ojos. Todos los golpes que le habían dolido en los últimos días se convirtieron en un torno comprimiendo su pecho. 


			Su madre. Su padre. Habían pagado un alto precio. Su huida había llegado al final. 


			

			 



			Esa noche no llovió, así que no fueron a la bodega de don Jacinto a dormir; era amplia y estaría vacía hasta la siguiente siega, cuando volvería a llenarse con la parte de la cosecha correspondiente al hombre rico. 


			Después de la cena se reunieron en torno a la carreta de Dalin, ahora también de Istak. Sobre ella pendía de la rama baja del balete un candil que iluminaba sus rostros, cansados y sin embargo llenos de esperanza. Los niños estaban ya en la cama, pero los mayores estaban despiertos, escuchando lo que se decía. 


			–Habéis visto el bosque –dijo Istak–. Nos llevará años talarlo. 


			–Quemaremos los árboles en la estación seca –afirmó Kardo, el hermano menor de Ba-ac. Tenía cierta experiencia porque había limpiado tierras más allá de Cabugaw.  


			–Sembraremos lo que podamos en la tierra que limpiemos –dijo An-no–. Pondremos trampas para los jabalíes y venados que vengan a destruir los cultivos, y alimentaremos a nuestras familias aquí –prosiguió, su mirada posándose en Orang, al lado de Dalin, enfrente de él. Había superado la vergüenza y ya no se aislaba. Dalin la había ayudado a vencerla lentamente. Bajo la dorada luz del candil, su cabello resplandecía. 


			El voluble padre de Orang no dijo gran cosa esta vez: 


			–Aunque no partimos de Cabugaw con vosotros, hemos compartido muchas cosas, hemos viajado como una sola familia. Creo que deberíamos continuar así. Cuando empecemos a construir nuestras casas, deberíamos ser todos vecinos.  


			–¿Cómo llamaremos a nuestra aldea? ¿Le pondremos el nombre de algún santo? ¿O de una flor, como este pueblo? –Bit-tik hablaba con entusiasmo. 


			–No debería haber traído los postes de la antigua casa –continuó Blas–. Me recuerdan al lugar de donde venimos. 


			A decir verdad, había suficiente bambú maduro para los nuevos postes. Estaban los árboles del bosque para usarlos como madera de construcción. Y los cogones, para las techumbres. De momento levantarían sólo cabañas; la siembra era más importante y después de la siega edificarían sus casas perdurables. 


			–Nuestra aldea debería estar cerca del arroyo. Allí podríamos bañar a los animales. Deberíamos tener una calle que, esperemos, algún día sea suficientemente ancha y larga para comunicar la aldea con el pueblo. Tenemos que vender lo que no podamos comernos ni utilizar –dijo Istak. 


			–Excavaremos un pozo en el centro de la aldea –añadió Kardo–, y cuando dispongamos del dinero suficiente lo revestiremos de ladrillo para que no se desplome.    


			–Y tendremos también un día de fiesta. No nos olvidemos de esto. –Blas se dejó llevar por el entusiasmo–. Y tendremos un santo patrón, como Rosales tiene a san Antonio de Padua. La elección queda en manos de Istak. Yo cantaré el dal-lot y compondré nuevos poemas. Celebraré nuestro viaje, contaré las vicisitudes que pasamos y cómo las superamos todas, por tristes y dolorosas que fueran. Al fin y al cabo éste es nuestro particular calvario, ¿no, Istak? Y en Semana Santa cantaré la Pasión como nunca antes se la ha oído. Orang, hija mía, ¿me escuchas? Tiene la mejor voz de todo Candon y canta muy bien, la he enseñado bien... 


			–Pero, ¿cómo llamaremos a nuestra aldea? –Bit-tik era insistente. 


			–Cabugawan –se limitó a decir Istak. 
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			Así pues, llegaron las lluvias y también los tifones y las inundaciones, y después de la lluvia, la sequía, un ciclo bendecido con la munificencia de Dios y maldecido por su negligencia.  


			Perseveraron. Por las tardes, los cogonales crepitaban con grandes estallidos de fuego que rápidamente se extinguían, porque así era como ardía la hierba silvestre. También así –según decían los españoles– se comportaban los indios, con entusiasmos impetuosos, pero pasajeros. Los cogonales que desbrozaban se sometían a su voluntad. Aquellas tierras no se habían arado nunca antes; las raíces del cogón silvestre habían penetrado profunda y ampliamente en el terreno y, muy a menudo, la reja se partía al perder en la constante lucha con la obstinada amalgama. Todos ellos trabajaban asimismo parcelas en las tierras de don Jacinto y allí no encontraban grandes dificultades; la tierra había sido labrada antes y simplemente había quedado en barbecho; el terreno cedía fácilmente al arado. 


			Las ratas no se multiplicaban tan deprisa como les habían advertido. Para empezar, las ratas caían en las trampas de bambú, atraídas hasta allí por señuelos de grano y luego muertas a golpes. Eran grandes como gatos y las despellejaban cuidadosamente, las secaban al sol y las guisaban, su grasa crepitando sobre las brasas. Como pollos, decían todos. 


			Se levantaban antes que el sol, y tras eliminar las malas hierbas, seguían ganándole terreno al bosque. Lo que no podían cortar lo quemaban, dejando algunos árboles como marcadores de su propiedad. 


			Las serpientes acechaban en los montículos que salpicaban la llanura. Algunos de estos montículos se conservaron también como mojones y los otros fueron nivelados después de las debidas oraciones para disponer de más tierra que labrar. 


			Por la noche, si había luna, araban o gradaban y excavaban las acequias que llevarían el agua a los campos. En los arrozales anegados abundaban las ranas, que llenaban la noche con su croar. Era fácil atraparlas; parecían hipnotizadas por la luz de las linternas y las llevaban ensartadas para que las mujeres las despellejaran. 


			Incluso en un año de mal tiempo, la cosecha era rica en las tierras de don Jacinto; la mitad era de ellos, lo cual estaba bien. La cosecha era exigua en la nueva tierra, pero allí todo les pertenecía, lo cual estaba aún mejor. 


			Para Istak el tiempo ya apenas importaba, sólo le importaba el trabajo. Las ampollas de sus manos se habían convertido hacía mucho en callos. Había dejado de calzarse después de abandonar la sacristía; sus plantas se habían curtido y las espinas ya no se le clavaban fácilmente. Los músculos se le endurecieron como la piedra y, a veces, se asombraba de su propia fuerza, de cómo ahora podía levantar él solo el mortero de madera y cuánto tiempo soportaba el sol o la continua lluvia que obligaba a los otros campesinos a volver temblorosos a casa, su piel arrugada por el frío. Le gustaba más el frío que el calor; el agua calaba a través de su sombrero y su capa de palma, sus labios perdían el color, pero seguía trabajando, pensando a veces en lo que le esperaba en casa, un humeante caldo de jengibre sazonado con azúcar de caña. Y Dalin, la dulce paz con que siempre lo recibía. 


			Al igual que en la siembra y la siega, se ayudaron mutuamente a construir sus casas cerca del arroyo. Eran más grandes que las iniciales chozas, con postes de sagat, algunos de los cuales bajaron de la falda del Balungaw. Cercaron los patios con bambú partido y plantaron en ellos árboles frutales. 


			Los campesinos de Carmay con quienes entablaron amistad les ayudaron en la siega. Recolectaron el grano maduro y gelatinoso y lo asaron lentamente sobre tiras de bambú viejo que se habían descompuesto y secado.  


			Istak y Dalin se casaron el mismo mes de su llegada a Rosales, y un año después An-no y Orang. No habría habido festejo nupcial, ya que Istak nada tenía, pero don Jacinto, que fue su padrino, les obsequió con una cabra para sacrificarla. 


			An-no estaba mejor preparado. Por entonces no sólo había construido una nueva casa, sino que además había criado dos cerdos para el banquete de boda. 


			El padre de Orang declamó, ahogando con su voz fuerte y vibrante la cháchara de niños y mujeres, y todos callaron para escuchar su júbilo: 


			

			 



			He cultivado esta tierna planta, le he prodigado atenciones. 


			Ahora la planta es hermosa como la mañana, ahora está en flor y algún día dará fruto. 


			Ésta es la rica recompensa de los padres, ver crecer a las jóvenes plantas y luego entregarlas,  


			cuando llega el momento, tal como yo te entrego a ti, bella Leonora, a un hombre digno de ti, 


			Fuerte proveedor y valiente protector. Puedes tú, Mariano, recordar que la amamos más de lo que tú la amarás nunca. 


			Y algún día, pronto, quizá veamos los frutos de vuestro amor, quizá crezcan hasta convertirse en hermosas plantas..., nuestros nietos. 


			

			 



			Las mujeres lloraron. 


			

			 



			Más tierras aguardaban a aquellos dispuestos a dirigirse hacia la montaña de Balungaw, pero esas tierras eran propiedad de los Asperri, que habían llegado a Rosales mucho tiempo atrás, cuando en su mayor parte eran tierras salvajes. Si bien la familia vivía en Manila, mantenían en el extremo este del pueblo una enorme casa de piedra que era más una bodega que una residencia. A menudo visitaban la casa frailes y oficiales españoles, pero no se sabía de nadie que se alojara allí de manera permanente. Cuando el terrateniente de Manila aparecía, intensas luces salían del interior, estridentes risas resonaban y ante las puertas había una fila de carruajes negros tirados por hermosos caballos de Abra. Cuando Istak pasaba por allí, se acordaba del capitán Berong, su enorme riqueza y sus tres hijas, y de Carmencita, que debía tener ya hijos, quizá una docena de preciosos bastardos, y le asaltaban de nuevo los antiguos sentimientos. 


			Era una suerte que hubieran dado con las tierras libres que don Jacinto les había enseñado. Istak las había estudiado antes de empezar a limpiarlas, los límites hasta la zona llana, una lenta pendiente de terreno con tres grandes montículos cubiertos de hierba. Debía ser generoso con sus hermanos, sus primos, sus tíos. Cuando repartieron la tierra, él se quedó las parcelas con montículos. 


			–Esta porción de terreno la destinaré a bangcag –explicó–. Plantaré hortalizas, frutales. Bit-tik y An-no están cansados de trabajar tierras así; con campos llanos podrán cultivar arroz. 


			Dalin lo ayudó a preparar la tierra. Al segundo año, el bambú que Istak había plantado como cerco de su bangcag había arraigado y pronto habría brotes comestibles. Había plantado tres especies: kiling para las cercas; siitam, que era espinoso, por su tamaño y su fuerza; y bayog, que cuando se cortaba en tiras aún tierno servía para hacer cordeles, pero una vez maduro podía usarse como poste de construcción, tan grueso y robusto que los insectos no lo destruían. 


			

			 



			Silvestre, más conocido como Bit-tik, era más alto y apuesto que sus dos hermanos. Tenía la frente amplia, los hombros anchos y andaba erguido. Parecía lo bastante fuerte como para levantar un búfalo de agua, pero a pesar de todas sus cualidades no le interesaba realmente la agricultura. Trabajaba su parcela de arroz sin mucha dedicación, dejando crecer las malas hierbas y escapar el agua de las brechas en las albarradas que no reparaba, de modo que su cosecha, con frecuencia, era la más pobre de Cabugawan. Le gustaba viajar y había ido más allá de las aldeas vecinas y llegado a otros pueblos –Alcalá, Villasís, Balungaw–, no tanto en busca de aventuras u oportunidades como sencillamente porque le atraía el hechizo de nuevos lugares, nuevas personas. Para sus parientes era lógico suponer que se emparejaría con Sabel, la hermana menor de Orang, e Istak y su tío Blas habían hablado con mucha frecuencia de esta posibilidad en el futuro cercano. Pero Bit-tik rara vez le prestaba atención a la joven, que ahora había florecido tan hermosa como Orang.    


			En Cabugawan había suficiente para comer y Bit-tik no tenía familia, así que lo dejaban vagar a su antojo y ser sus ojos en la extraña y nueva dimensión más allá de Rosales. A los tres o cuatro días regresaba con unas cuantas cosas: cecina o pescado seco, una cesta y, lo más importante para Istak, noticias acerca de los pueblos y aldeas de las inmediaciones, si la Guardia Civil andaba al acecho y si había lugares mejores a donde huir. Dalin y Orang le guisaban a menudo su ración, normalmente arroz gelatinoso hervido en leche de coco –le duraba tres días–, carne seca ya asada y torta de caña de azúcar. 


			En este viaje en particular, Bit-tik partió al despuntar el alba. A media tarde estaba en Tayug, un pueblo tan decrépito como Rosales, pero mucho más cerca de los montes Caraballo, que formaban un alto muro al este. Era su primera visita al lugar, era domingo, día de mercado, pero a esa hora se había ido ya toda la gente de las aldeas vecinas y los comerciantes ya habían cargado sus piezas de tela, mosquiteras, pescado salado, jabón y demás géneros en las carretas. 


			Había abiertas unas cuantas tiendas cerca de la plaza donde vendían caña de azúcar, vinagre basi, pescado salado, cigarrillos y galletas. Conoció a los dos jóvenes en una de las tiendas. Buscaban cerillas, pero era una de esas épocas en que escaseaban. Como ocurría con frecuencia en las aldeas, los campesinos debían mantener un tronco encendido en sus hogares todo el día cuando no había cerillas. Los dos hombres iban pobremente vestidos; sus carzoncillos, marrones de suciedad; su cabello, necesitado de aseo. Los dos llevaban lanzas que hacían las veces de bastones. Era evidente que procedían de la montaña. Aunque ninguno podía pasar de los veinte años, tenían los rostros envejecidos, desfigurados por cráteres de viruela que parecían unirse unos a otros. Incluso tenían picados los labios. 


			Al oírlos, Bit-tik les ofreció de buen grado la caja de cerillas de reserva que siempre llevaba. Tenían poco dinero; habían ido a Tayug para vender cecina y pescado de montaña conservado en arroz fermentado, y los grandes tarros que llevaban colgados al hombro con redes de ratán estaban llenos de sal que llevaban a su aldea. 


			–No tenéis que pagarme –dijo Bit-tik cuando salían de la tienda. Pensaba dormir esa noche en uno de los cobertizos contiguos a la iglesia–. ¿De dónde sois? No tengo donde pasar la noche y he de calentar carne asada para la cena. 


			Los dos hombres se miraron. Hablaban ilokano con marcado acento; quizá fueran del gran valle, conjeturó Bit-tik. Había oído antes ese acento en gente del valle que había bajado a comprar sal a Pangasinan. 


			–Ven con nosotros y comparte nuestra humilde morada –dijo el más alto de los dos mirando el suelo. Parecía tener vergüenza de la gente; con una cara como la suya, Bit-tik lo comprendía. 


			La tarde era fresca. La plaza donde los comerciantes habían acabado de embalar sus mercancías estaba vacía salvo por la basura que habían dejado. 


			–Es un largo camino, si no te importa hacerlo... 


			¿Y por qué no? Bit-tik nunca había sentido aprensión por viajar con desconocidos; era encantadoramente cordial. Además, ¿qué tenía que perder? ¿Unos trozos de cecina, suman y la raída ropa que llevaba? No era una presa provechosa para ningún bandido. 


			–Os acompañaré –se apresuró a contestar. 


			No había descansado aún de la larga caminata desde Rosales y ya emprendía otra. Se encaminaron hacia los montes Caraballo; sus crestas se alzaban imponentes, aparentemente cerca, pero estaban a gran distancia. 


			–Allí, allí. –Uno de sus nuevos amigos apuntó con la lanza hacia el pie de un monte; detrás, las montañas ardían con el resplandor dorado de la puesta de sol.– Detrás de allí vivimos nosotros. ¿Estás seguro de que quieres venir? Nosotros queremos que vengas y has de saber que son pocos quienes nos han visitado, incluso entre la gente de Tayug. Habrás notado que nos tenían por bagos. No lo somos...  


			–Perdonad a los ignorantes –dijo Bit-tik. 


			Ya había oscurecido cuando empezaron a ascender, al principio a través de cogonales que bordeaban caminos frecuentados, claramente visibles en el crepúsculo.  


			Se maravilló de su fuerza. Habían llevado aquellos tarros colgados a la espalda durante horas. Incluso vacíos podían agotar a un hombre y dejar verdugones en los hombros, donde se hincaba la red de ratán. Al cabo de un rato las estrellas asomaron en el cielo; no había luna y la montaña cobró vida en los reclamos de las aves nocturnas, la celebración de los insectos. Había caminado mucho por terreno llano y se dio cuenta de que, si bien era fuerte como un búfalo de agua, se cansaba después de cada breve repecho en tanto que sus dos compañeros, pese a sus pesadas cargas de sal, parecían deslizarse cómodamente pendiente arriba. El sendero desapareció por completo y el bosque se echó sobre ellos como un palio gigante, negro y amenazador. Las estrellas que antes resplandecían en lo alto se habían desvanecido. A veces se veía un punto de resplandor verdoso, espectral aunque etéreo; los repentinos graznidos de las aves sobresaltadas en sus ramas lo asustaban y se le encogía el corazón. Sus nuevos amigos parecieron percibir su aprensión, ya que empezaron a entonar una canción popular que él conocía, aunque la letra tal como la recordaba era vulgar y obscena: Pamulinawen, pamulinawen... El bosque estaba impregnado del olor del musgo, las hojas secas y la descomposición, y se preguntó si habría también pitones ocultas esperando para atacar. Los otros dos no parecían preocupados; conocían el camino como por instinto y, como le dijeron más tarde, el aroma cálido y delicioso del hogar los guiaba.  


			Hacia la medianoche les preguntó si podía descansar otra vez porque tenía las piernas entumecidas. ¡Y, Dios santo, qué sed tenía! Uno de ellos se alejó y regresó al poco con lo que parecía un trozo pequeño de bambú cortado por un extremo. Se lo llevó a los labios y el agua era dulce, casi como el agua de un coco joven. Lo dejaron dormir brevemente. Luego lo despertaron, ya fresco y listo para desafiar de nuevo a la montaña. 


			Reconocían el camino en la más densa oscuridad. Era como si en cada recodo un pantano esmeralda se abriera para devorarlos y ellos se hubieran convertido en el propio follaje, vivos en los troncos cubiertos de musgo, en las raíces entretejidas, en los helechos gigantes que se alzaban amenazadores alrededor. 


			Al este, el horizonte empezó a brillar y las pequeñas porciones de cielo se convirtieron en bronce, los altos árboles tomaron forma, sus hojas se empezaron a reducir a medida que la mañana se derramaba sobre los montes. También fue entonces cuando traspasaron la última cortina de árboles. Ante ellos se extendió un amplio valle, atravesado por un torrente y en medio había una aldea, el humo de las cocinas elevándose en espiral sobre las techumbres de hierro. Viniendo como venía de las entrañas de la noche, notó formarse una bruma en sus ojos; ante él, la gloriosa belleza de la creación, todo aquello con lo que habría deseado vivir si Cabugawan no lo reclamara. 


			Corrieron montaña abajo a través de arrozales jóvenes regados por manantiales y de parcelas bien cuidadas que estaban preparadas para la siembra. En los lindes de los campos había hoyos cubiertos con hojas. Previnieron a Bit-tik al respecto: eran trampas para los jabalíes y venados que causaban estragos en el grano en maduración. Pasaron ante las casas, oyeron las risas de los niños, pero nadie se asomó a las ventanas. A veces una figura entraba de pronto en una casa, una mujer con falda, el pelo reluciente bajo el sol, o un muchacho semidesnudo, pero nadie salió a saludarles. Lo llevaron a la casa más grande en el límite de la aldea, separada de las otras viviendas. 


			–Aquí es donde vive apo Diego –le dijeron–. Te dejaremos aquí para que comas y descanses. 


			Subió por la escalera de bambú y entró en una amplia estancia con el suelo de macizas tablas toscamente cortadas. El techo de hierba era tan tupido que Bit-tik pensó que podía perdurar cien años. En la mesa baja de comer, como si acabaran de colocarlo allí, había un plato de arroz humeante, trozos de cecina, tomate en rodajas y, sí, café auténtico, seduciéndolo con su aroma. Sin duda la comida era para él. Se sentó y empezó a comer. No paró hasta saciarse; sin embargo, nadie se reunió con él. Aún deben de estar dormidos, se dijo, y echándose en el suelo lanzó un vistazo a través de la puerta abierta hacia los campos que yacían al sol de la mañana. Volvió a oír las alegres voces de los niños, aunque no los veía. Una paz dulce y ensoñadora lo invadió como un diluvio y pronto se quedó dormido. 


			

			 



			Era bien entrada la tarde cuando despertó. Al lado, en cuclillas sobre el suelo de madera, había un anciano de cabello blanco y largo; le caía por debajo de la nuca y por la espalda. Tenía profundas arrugas en la cara, llevaba una ropa basta, casi como arpillera, pero limpia, parecía recién lavada. 


			–Ya debes de estar descansado –dijo sonriendo. Su voz era casi como de mujer, suave y cálida, no grave ni ronca.  


			El anciano se levantó y se volvió hacia la puerta abierta. Más allá, los últimos rayos del sol bañaban el valle.  


			–Muchas gracias, apo –dijo Bit-tik–, por el buen desayuno, por el sueño que necesitaba. 


			El anciano le contó que también ellos descendían de los ilokanos; no quedaba nadie de la caravana original, sólo él. Al principio, los bagos les declararon la guerra y murieron muchos en ambos bandos. Con el tiempo los colonos consiguieron la paz y aprendieron a convivir con los bagos, pero por entonces era difícil que se desarrollara una plena confianza mutua. Había mucho sufrimiento; pese a la abundancia de comida, a los igorrotes les preocupaba que les arrebataran las tierras y los colonos creían que tras haber escapado por fin de la tiranía española, simplemente se encontraban con otro cruel enemigo.  


			Se habían propuesto adentrarse en lo más hondo de la selva donde los españoles no pudiesen alcanzarles y tampoco los hombres importantes de los pueblos que les obligaban a trabajar sin pagar. No podían seguir adelante. La vida era difícil. Trabajaron con denuedo para ampliar sus tierras desbrozadas y el bosque se convirtió en su benefactor, proveedor de comida y, aún más importante, un refugio, por fin. 


			–¿Por qué abandonaron Ilokos, apo? 


			Era una pregunta que no debía haber formulado. Quizá el anciano había matado a un sacerdote o a un oficial español como había hecho su padre. 


			–Soy Diego Silang –contestó el anciano con voz tranquila y firme. 


			Bit-tik rescató el nombre de los más profundos rincones de su mente. De niño había oído hablar con respeto de este valeroso ilokano que había osado resistirse a los españoles y establecer un precario gobierno indio con leyes ilokanas y un ejército ilokano para sustituir los baluartes de piedra construidos por los frailes. Pero Diego Silang había sido traicionado y asesinado, y sus seguidores dispersados, perseguidos y masacrados. 


			Ante la mirada incrédula de Bit-tik, el anciano tuvo una respuesta:  


			–Estás pensando que soy un viejo necio. ¿Cómo puedo ser Diego Silang si ese hombre murió hace mucho tiempo? Pero su espíritu vive y viene a mí, se convierte en mí. ¿Qué edad crees que tengo realmente? Todos los que me acompañaron al principio han desaparecido. Ahora estoy solo, y los jóvenes son nuestros nietos y nuestros bisnietos. Veneré el recuerdo de Diego Silang, tal como veneré a todos los hombres que lucharon por nuestra libertad. Aquello en lo que Diego Silang creía también yo lo creo con toda mi alma. Creo que esta tierra, esta agua, este aire que respiramos..., son el regalo de Dios a todos los hombres y no pueden pertenecer sólo a unos pocos simplemente porque sean blancos o vistan el hábito. Así que honramos a cuantos han muerto por esta creencia. Aquí nos preparamos para el día en que estaremos listos y fuertes para atacar de nuevo. No estamos solos. Detrás de esta montaña hay gente como nosotros, y en los valles que se extienden más allá hay aun más gente como nosotros. Puede que no reconozcan a sus hermanos pobres y oprimidos en todas partes. Algún día los reconocerán. Entonces abandonaremos este valle y con nuestras oraciones derrotaremos a los que nos han despojado de la tierra y nos han robado. 


			

			 



			Otra vez el anochecer, otra vez la sed y el hambre. En la oscuridad que caía calladamente sobre el valle, ahora empezaban a salir los niños y las mujeres, y en el patio de la casa de apo Diego encendieron una hoguera y se congregaron alrededor para compartir su calor, ya que con la noche había venido una fresca brisa. 


			–Ya has visto lo fértil que es la tierra –susurró apo Diego–. Permíteme que intente convencerte de que te quedes aquí, de que vivas con nosotros y compartas nuestros sufrimientos y nuestras alegrías. 


			De detrás de la casa salió un grupo de mujeres. En la baja mesa de comer pusieron de nuevo carne asada, un cuenco de arroz humeante y pimientos verdes asados. Había también un plato de verdura. Sabía a saluyot, pero no era correosa. Las mujeres que lo servían miraban hacia otro lado. Contemplando el fuego mientras los niños y los adultos se disponían alrededor, se dio cuenta de por qué se ocultaban cuando llegó, tal como ahora ocurría con las mujeres, que aún en la tenue luz evitaban mostrarse ante él. Todos tenían el rostro horriblemente marcado de viruela, el azote que les había dejado profundos y grandes cráteres. 


			–Aquí no estarás solo –decía el anciano–. Nos quedan muy pocos hombres. Sufrimos esta terrible plaga. Ahora tenemos más mujeres que hombres. 


			En el dorado resplandor de la hoguera las veía claramente. Aquellas muchachas, ¿cuál debía de ser su aspecto antes de barrer el valle la temida enfermedad? 


			–Las mujeres son industriosas –explicó el anciano–, saben tejer, cuidar de las plantas y criar niños... Veo en tu cara que eres un buscador, que recorrerás cualquier distancia para encontrar la felicidad. Quédate con nosotros. Cada día nos trae algo nuevo. No es necesario que busques más tu destino o a Dios.   


			Bit-tik guardó silencio durante largo rato. 


			En su mente apareció de nuevo el Agno, tan ancho y peligroso, y cómo habían cruzado esa última barrera a Cabugawan, sus hermanos, la tierra que habían desbrozado juntos, los amables vecinos. Ahora su lugar estaba en Cabugawan. Bit-tik habló de su aldea, de su hermano que sabía español y latín, que curaba a los enfermos con sus hierbas y sus oraciones. ¿Hablaba alguien en el valle español o latín? 


			El anciano asintió con la cabeza. 


			–Diego Silang –se limitó a decir. Luego preguntó a Bit-tik si sabía leer y escribir y Bit-tik contestó con orgullo que sí–. Eso está muy bien. –El anciano parecía entusiasmado.– Necesitaremos sabiduría para derrotar a nuestros enemigos. Aún ahora traman contra nosotros, buscando la manera de expulsarnos de estas tierras que hemos arrancado al bosque. Aquí dos manos más pueden hacer mucho. 


			Bit-tik sólo podía pensar en Cabugawan y sí, en Sabel, quien, como él sabía, estaría siempre allí cuando la necesitara. Eso estaba escrito en las estrellas. 


			–Estoy pensando en una mujer que dejé en Cabugawan –dijo Bit-tik, incómodo por no poder darle al anciano una razón mejor. 


			El anciano trajo un tarro cubierto con hojas secas de plátano y le dijo que bebiera basi. El basi sabía bien, distinto de cualquier otro que hubiera probado en el pasado. Era un poco amargo, pero debía de ser una mezcla. Empezó a rememorar y se sintió completamente a gusto hablándole al anciano acerca del profundo odio de su padre hacia los frailes y por qué habían huido de Po-on. 


			Sintió que los ojos empezaban a enturbiársele, la hoguera del patio parecía más pequeña y menos luminosa y las voces de la gente se amortiguaron. Le entró un sopor, así que se tendió en el suelo, pero se esforzó por mantener abiertos los ojos. A través de la bruma del sueño vio que seis mujeres lo rodeaban mientras la luz del candil colocado en la mesa baja parpadeaba y se extinguía. No se resistió cuando empezaron a desnudarlo. Recordó abrazarlas a todas aunque estaba ya medio dormido. Seis mujeres y a las seis les dio su simiente. Luego todo fue bienaventurada ignorancia, la profunda quietud del sueño sin sueños. 


			

			 



			Despertó. Su cabeza se había convertido en una pesada roca, sus ojos cegados por una luz deslumbradora. Cerró los ojos de inmediato y, bajo la esfera roja que estaba encima de él, recordó lo ocurrido. Volvió a abrir los ojos. Estaba a la sombra de una narra gigante, y cuando se levantó en lo que le pareció un lugar desconocido, vio la aguja de la iglesia de Tayug a corta distancia. A su derecha, el verdor de la sierra de Caraballo. Era media tarde y el sol le iluminaba la cara. A su lado tenía el regalo de despedida, una cazuela de barro llena de pescado de montaña en arroz fermentado. 


			Le flojeaban las piernas, pero recuperó el equilibrio tras unos cuantos pasos. La pesadez de la cabeza desapareció. Se encaminó hacia el pueblo, preguntándose si todo habría sido un sueño y por primera vez se dio cuenta de que deseaba volver junto al apo Diego, al valle y a su hermosa paz. Contempló las montañas donde habían iniciado la larga caminata y enseguida comprendió que no podría encontrar el camino a través del intrincado laberinto. Con una sensación de euforia recordó a las mujeres que lo habían acariciado. ¿Había ocurrido realmente? Era su primera vez y había abrazado a seis. No podía ser real. Era una de esas extraordinarias ilusiones que sólo el basi podía insuflar en la mente. Se desató el cordón de algodón del largo carzoncillo y se miró el pene flácido. Sonrió para sí: no había sido un sueño ni mucho menos. 


			

			 



			Durante todo el camino a Cabugawan a lo largo de una noche húmeda y despejada pensó qué le diría a Sabel, porque deseaba realmente cortejarla, construir una casa para ella y no vivir con su hermano. Ahora era bastante hombre como para establecerse. Y lo único que tenía que hacer era pedírselo a su tío Blas. 


			Sabel fue el primer tema de conversación de Orang esa mañana cuando él llegó a compartir su desayuno. Sabel se había marchado, se había fugado el día anterior con un campesino de Carmay. La boda sería a la semana siguiente. 


			No fue un sueño, manong, dijo Bit-tik a Istak. Le mostró el tarro de pescado en arroz fermentado que habían dejado junto a él. Era el mejor que Dalin había probado. 


			–¿Puede un espíritu entrar en otro ser humano y darle un objetivo? –Bit-tik deseaba saberlo. 


			–Sí, es posible –dijo Istak al cabo de un rato– que un hombre acoja en su mente y en su corazón a cualquier espíritu, una creencia, una fe que se expresó en el pensamiento y las obras de otro hombre. Si el receptáculo está limpio, creo que pueden conseguirse prodigios. ¿Es eso lo que buscas? 


			Bit-tik movió la cabeza en un gesto de duda. 


			–No lo sé, manong. 


			–A partir de ahora no debes vagar por ahí con tanta frecuencia –aconsejó Istak.    


			Valoró el consejo de Istak, así que planeó construirse una casa, y en las siguientes semanas recorrió el bosque que lindaba con las tierras en busca de sagats para usar como postes. Los encontró, los cortó y esperó a que se secaran. No era difícil recoger cogones para la techumbre, hojas de burí para las paredes y bambú para el suelo; y cuando alguien construía una casa, los vecinos siempre ayudaban sin más pago que la comida del día. 


			Bit-tik no construyó su casa. La pequeña choza que construyó parecía la cabaña de un mendigo al lado de las casas nuevas y grandes. Una ráfaga de viento podía derribarla. An-no añadió una amplia habitación a su casa y luego ofreció a su hermano que se trasladara allí con ellos. 


			Bit-tik siguió vagando y viajó otra vez a Tayug con la esperanza de encontrar a los jóvenes que lo habían llevado al lejano valle. Preguntó a la gente del mercado si habían vuelto a bajar por allí. Nadie lo sabía; de hecho, los habitantes de Tayug sabían poco acerca de lo que había más allá de las montañas, aparte de que era amenazador y hostil y los únicos que vivían allí eran los bagos y quienes se habían convertido en salvajes. 


			Regresó a Cabugawan más abatido que nunca. Si Dalin e Istak le preguntaban como de costumbre cuándo traería por fin una mujer a casa, siempre respondía lo mismo: «Quizá cuando el cuervo se vuelva blanco.» 


			Como Orang suponía, Bit-tik amaba realmente a Sabel y no encontraba quien la sustituyera. 


			A veces los recuerdos del pasado invadían la mente de Istak. Durante la Semana Santa del año en que Bit-tik le habló del valle en lo alto de los montes Caraballo, recordó el diario que había dejado en Cabugaw y que su tío Blas había dicho que compondría un poema sobre su viaje. Oyendo cantar la Pasión a Orang, escuchándola referir la historia del sufrimiento de Cristo a manos de los suyos y la traición final, revivió el pasado, su aflicción y temor. Escuchando a Orang, las lágrimas le abrasaron los ojos. 


			Sin embargo el convento ofrecía consuelo, la certidumbre no sólo de la presencia de Dios y la beneficencia que el padre José ofrecía desinteresadamente. La iglesia fue en otro tiempo un reducto contra la violencia de las incursiones musulmanas, así pues, ¿por qué no iba a ser un refugio contra la injusticia?  


			Finalmente ocurrió durante el cuarto año en la nueva tierra. Primero fue sólo un rumor traído por Blas, que iba al pueblo los domingos –el día de mercado– para echar un vistazo a los aperos de labranza, chismorrear y emborracharse un poco. Pasaban el rato en el patio de la aldea. La noche era joven y una luna llena adornaba el cielo. Los niños jugaban y sus gritos y risas embellecían la vasta quietud de la noche. 


			Hablaban en voz baja; pronto tendrían encima la temporada de siembra. Aún quedaban tierras salvajes por limpiar, la vida tenía ya unas pautas claras y ordenadas que sólo los caprichos de la Naturaleza podían romper. 


			–Esta mañana en el mercado –dijo Blas, interrumpiéndose para escupir la hebra de tabaco que había estado masticando desde después de cenar–, he oído decir a un comerciante de pescado salado de Dagupan que hay una epidemia de peste al sur y se extiende hacia el norte. Ha llegado ya a algunos pueblos de Cavite. La gente muere en sólo dos días; vomitan y defecan continuamente hasta que se les consume el cuerpo. 


			Istak se preocupó. Era el temido cólera, enfermedad que no tenía cura como antes ocurriera con la viruela que afectó a todo Cabugaw cuando él era un niño y empezaba a ejercer de acólito. Su familia había sobrevivido; ¿sobrevivirían también al cólera? Siempre, como una espina clavada en la carne que dolía cuando lo rememoraba, recordaría el llanto de la gente, los cuerpos con llagas en carne viva, el pus rezumando de ellas. Al principio sólo se producían tres o cuatro muertes al día, luego pasaron a ser diez o veinte, luego cincuenta..., y a todos había que enterrarlos apresuradamente. «El cólera es peor –había dicho el padre José con lágrimas en las arrugadas mejillas–, quizá no hemos sido lo bastante cristianos.» Y una y otra vez oyó entonar tristemente al anciano sacerdote: «Es la mano de Dios.» 


			La misma noche que Blas les habló de la peste, Istak tuvo un sueño. 


			Recogía el grano, pero cada vez que se agachaba con la hoz, las espigas se convertían en ceniza en sus manos y todo el campo pasaba a ser una superficie negra. 


			Ahora se alejaba a toda prisa de allí y alguien lo perseguía, los pasos a sus espaldas cada vez más sonoros, pese a que corría ya más que un ciervo. De pronto una enorme mano se apoyó en su cabeza. Se detuvo y se volvió para mirar a lo que sabía era un gigante y estaba detrás de él, pero allí no había nadie y por más rápidamente que se volviera no veía quién estaba detrás de él, pese a oír su respiración y notar la gran mano cerrada sobre su cabeza. 


			Volvió a echarse a correr, sus piernas veloces como el viento, pero la mano seguía en su cabeza, y detrás de él una voz burlona: «No puedes huir del destino.» 


			Las piernas empezaron a pesarle como troncos. 


			–Tú no eres el destino –gritó Istak. 


			–¿Quién soy, pues? 


			–¡El diablo! 


			–Y si soy el diablo, ¿qué me propongo? 


			–Sabes que he flaqueado en mi fe, me quieres de tu lado. 


			Istak, cansado, aminoró el paso. Nuevas carcajadas de desdén detrás de él, y una vez más se volvió súbitamente para enfrentarse a su verdugo, pero quienquiera que fuese era más rápido y estaba detrás de Istak de nuevo. 


			–No soy el diablo –dijo la atronadora voz–. Y te demostraré que no lo soy. Mañana cuando te despiertes habrá una rama de guayabo en tu patio. Hierve sus hojas, la infusión puede sanar a los enfermos. Su fruto, aunque agrio, llena el estómago. Plántalo en tu bangcag. Allí tienes tres montículos. Sabrás qué montículo elegir; cava un hoyo delante de él. Habrá allí un tesoro y el guardián de este tesoro pondrá a prueba tu valor. No sé si la superarás. Si lo consigues, planta la rama cerca de allí. Te demostrará que no soy el diablo ni su discípulo. Soy mensajero de Dios y tú usarás todos Sus dones cuando llegue la hora. 


			–¡Embustero! –gritó Istak, y una vez más se dio media vuelta. Ya no tenía la mano en la cabeza ni había nadie detrás de él. ¡La voz! 


			Entonces la recordó: era la del anciano padre José. 


			

			 



			Llegó la mañana a Cabugawan con el esplendor de mayo. Las mayas florecían sobre la techumbre de hierba y más allá de la ventana abierta el bambú se inclinaba por efecto de la brisa, los pollos cacareaban en el patio. Lo revivió todo con la urgencia del nacimiento o la muerte, cualquiera de las cosas que sacuden al mundo, ya que allí en el suelo estaba la rama de guayabo que había visto en su sueño, sólo que parecía más grande, sus hojas más crecidas y más verdes. 


			Corrió escalera abajo y la cogió con manos temblorosas, la levantó hacia el sol, la dobló. Sí, era auténtica, y dirigiéndose a Bit-tik, que se disponía a marcharse, le preguntó si alguien había visitado la aldea esa mañana, algún niño... 


			–¿Los niños? Aún están dormidos, ni siquiera han desayunado. 


			–Esto no puede ser, esto es realidad y lo que he visto era un sueño.    


			Volvió rápidamente a la casa junto a Dalin, que se movió en la estera. 


			–He de ir a cavar al bangcag –le dijo. Quería explicarle lo ocurrido, pero la ansiedad lo apremiaba. Deseaba saber la verdad de lo que se agazapaba en las profundidades de su mente, qué clase de hechizo o sortilegio había colocado la rama en su patio, ya que sin duda se mostraría en el hoyo que cavara. 


			Los campos estaban cerca de la aldea. Los árboles que había plantado allí –catudays,  marunggays,  sineguelas, pomelos– estaban ya crecidos. El montículo hacia el que lo llevó implacablemente su instinto era el más alejado de los tres, el doble de alto que él y coronado por correosa ledda. 


			Había llevado una pala y una azada para romper la tierra. Tan absorto estaba en su labor que permaneció ajeno al mundo hasta que un penetrante silbido llamó su atención. Respiró hondo, se mantuvo erguido y buscó el origen del sonido. De pronto la vio, cerca del pie del montículo, casi tan alta como él, una cobra, su cuerpo brillante casi tan ancho como su pierna, su capuchón ya extendido, tan grande, se convenció al recordarlo después, como una cesta de aventar, sus ojos fijos en él, sus colmillos al descubierto. 


			¡El guardián del tesoro! Y por un instante sintió dentro de él el mismo vacío que cuando se encontraba frente al arma del oficial español. No era exactamente la misma sensación, no obstante, y consciente de que estaba indefenso, de que el destino, que lo miraba con ojos pequeños y brillantes como dos gotas, podía atacar antes de que él se moviera, recordó el sueño, el valor que debía demostrar. Se quedó inmóvil. ¡La liturgia! El padre José repitiendo solemnemente «Kyrie Eleison, Christe Eleison...» El corazón de Istak latía ahora desconsoladamente, sus brazos inertes. Christe Eleison otra vez, en esta ocasión las palabras tomaron forma, un ronco susurro. Christe Eleison, esta vez con fuerza suficiente para oírse a sí mismo. De pronto ocurrió. El capuchón que se había extendido hasta alcanzar la anchura de una cesta de aventar comenzó a contraerse, la cabeza comenzó a mecerse, los colmillos se retrajeron y la enorme serpiente descendió hasta posarse en la tierra y penetrar en el agujero del que había salido. 


			Istak respiró hondo, absorbiendo a grandes bocanadas el aire dulce; empezó a sudar y las piernas le flojearon. Quería correr, pero no podía moverse. Tenía el cuerpo entero entumecido. El aire de sus pulmones le recordó que estaba vivo, sin veneno bloqueándole las arterias, parándole el corazón. 


			El guardián lo había puesto a prueba y él la había superado.  


			Al cabo de un rato recobró las fuerzas y el control de los sentidos. Pero lo atormentaban las dudas, algo le decía que debía marcharse de inmediato, olvidar el sueño, el tesoro e incluso sus campos. ¿Y si había oro bajo sus pies, o algún talismán reservado a él y sólo a él? Piensa en tu mujer, tus parientes y cómo mejorarían sus vidas. Piensa. 


			Cogió la pala y empezó a cavar extrayendo la dura corteza de tierra que había aflojado. Había cavado ya hasta las rodillas y no encontraba aún nada sólido que le detuviera. La tierra se hizo más blanda, luego más húmeda y pronto se volvió lodosa. Aun así persistió; estaba hundido hasta la cintura cuando del barro apareció el borboteo de un manantial. Había abierto una brecha y el agua brotó hacia arriba de manera que el hoyo empezó a llenarse. 


			¡Agua! ¡Vida! Istak alzó la vista al cielo, hacia un sol que en ese momento brillaba en el cielo despejado, y dio gracias a Dios por aquel regalo. Sus tierras serían fértiles. A unos diez pasos del manantial, cavó otro hoyo y plantó la rama de guayabo. Luego, con la pala, rellenó el hoyo con barro del manantial. La rama no crecería, se dijo; pero después de lo ocurrido sabía que allí en Cabugawan, en esa nueva Po-on, todo era posible. 
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			La primera vez –hay siempre una primera vez para el reconocimiento y descubrimiento–, el conocimiento genera la visión interior con la que incluso los ciegos ven, y la realidad no es ya algo que tocar, sino algo que codiciar. Ésa fue pues la primera vez que Istak se dio cuenta de que podía curar, y al tomar conciencia de ello sintió también la exaltación de que se había convertido no en un destructor, sino en lo que siempre había deseado, un dador de vida. 


			En noviembre, en el día de los Difuntos, los tres hermanos viajaron al Agno. El río ya no bajaba crecido porque las lluvias habían amainado y el sol salía con regularidad y fuerza. Las pocas parcelas plantadas con arroz trimestral habían sido segadas y en el camino se cruzaron con ilokanos que descendían del norte para colaborar en la cosecha principal. Se quedarían allí para espigar los campos. 


			Cada noviembre Istak iba al río, y una vez más llevaba un trozo de siitan que tallaría y convertiría en una pequeña balsa al llegar a la orilla del río. Dalin había preparado la habitual ofrenda: un cuenco de arroz blando y pastoso hervido en leche de coco. Incrustado en medio había un huevo duro con su cáscara, y al lado del cuenco de coco Istak colocaría un cigarro enrollado a mano y buyo; luego pondría una vela encendida sobre la balsa y su ofrenda, rezaría el rosario y dejaría que la corriente se la llevara. En las oscuras profundidades del gran río, el espíritu de Mayang sabría que se la recordaba. 


			Habían hecho todo esto y era ya mediodía, hora del almuerzo, arroz con tiras de carne seca de venado que Dalin había envuelto en hojas de plátano, hora de volver a zambullirse en busca de las varas de pino arrastradas al agua desde la montaña. Tres veces al año iban al río a recoger la yesca para aligerar las tareas de la cocina en los húmedos días de la estación de las lluvias. Cuando soplaba el viento a rachas y los candiles titilaban y luego se apagaban, las astillas de pino encendidas daban una llama duradera y humeante. 


			El río bajaba menos turbio. Formaba lentos remolinos, un ser verde y vivo. Prácticamente en ningún punto el agua rebasaba la altura de un hombre y era posible explorar el fondo con los pies. Era fácil identificar la madera que necesitaba. Con un bolo, Bit-tik quitaba la corteza. La madera de pino era siempre perfumada y amarillenta. 


			A media tarde habían recogido yesca de pino suficiente y la carreta estaba también medio llena de la madera arrastrada por el agua. El sol calentaba con fuerza y al pasar Carmay descansaron a la sombra de una acacia. 


			An-no estaba en la carreta, sosteniendo las riendas del carabao. De pronto se volvió hacia Istak y meneó la cabeza. 


			–Me pasa algo –dijo–. Estoy mareado y tengo la sensación de que se me va a partir la cabeza. 


			Istak palpó la sien de su hermano. En efecto, estaba caliente pese a que se hallaban en la sombra. El pulso le latía muy rápido. 


			–Debe de haber sido el frío del río –dijo Istak– o algo que has comido esta mañana. –¿Qué podía haber comido su hermano en Cabugawan que no hubiera comido él?  


			Hizo tenderse a An-no en el suelo de la carreta y le colocó una hoja de plátano sobre la cara para protegerle del sol vespertino. An-no se levantó de pronto y vomitó. 


			Esa noche, ya en Cabugawan, An-no no podía dormir. Orang y los dos niños pequeños se reunieron alrededor observándolo vomitar y defecar en el batalán. Hacia el amanecer, cuando no vomitaba ya más que agua, empezaron a entrarle escalofríos. Llamaron a Istak, que les indicó que lo taparan con mantas hasta que remitieran los escalofríos. Por la mañana, An-no presentaba la palidez de un cadáver, y viéndolo así, Istak dijo a todos que abandonaran la casa para que él pudiera atender a solas a su hermano. Acudió a su mente todo lo que había aprendido en Cabugaw sobre plantas medicinales, el cuerpo humano e incluso astronomía, todas las enseñanzas del padre José. Pero, ¿de qué le servirían si el espíritu del río se había disgustado? 


			Recordó entonces el guayabo que había plantado cerca del manantial, el manantial que había encontrado cavando junto al montículo y que ahora, canalizado mediante una serie de tubos de bambú, regaba sus tierras y encharcaba el campo de los tubérculos. 


			Corrió al bangcag con un tarro de barro que llenó de agua, y del guayabo que había crecido, cogió un puñado de hojas tiernas. Luego regresó y dijo a la mujer de An-no que hirviera las hojas y le hiciera beber todo el brebaje que aceptara su estómago. 


			Un hombre débil, casi exánime, con su mujer sosteniéndole la cabeza, An-no tomó pequeños sorbos del brebaje y luego descansó. En cuclillas, en el suelo de bambú junto a él, Istak cerró los ojos en oración. Y en aquella pequeña y húmeda habitación con olor a tabaco, a sudor y a muerte inminente, se vio catapultado a otro tiempo y lugar, a un inmenso vacío blanco donde se hallaba rodeado por luminosas formas ultraterrenas como si estuvieran dentro de una nube, y extendía los brazos suplicante rogando a todo lo desconocido que lo rodeaba por la vida de su hermano. 


			Cuando volvió a abrir los ojos estaban todos en la habitación, Bit-tik, los niños, Orang e incluso Dalin, todos mirándolo como si fuera una aparición. Y a su lado, An-no, que había recuperado el color y tenía los ojos abiertos como si también él acabara de despertar. Preguntó con voz susurrante si había comida en la cocina. 


			Al día siguiente llevaron un niño de cuatro años ante Istak, hijo de su prima. Tenía el vientre hinchado. Istak supo de inmediato que no era ni aire, ni lombrices, ni indigestión, sino un forúnculo que debía de ser sajado. 


			Buscó la respuesta dentro de sí, pensando en la nueva vida que le había proporcionado a An-no; no eran sólo las hojas de guayabo y el brebaje lo que había ayudado. Era un oración, su fe en el Todopoderoso siempre presente en el mismo aire que respiraba, observando y ayudándolo. De esto estaba ya seguro cuando alzó la mano; era como si la mano no fuese ya suya, no obedecía ya a su voluntad. Su mano derecha palpando con calma el costado hinchado del niño se había convertido en un instrumento, en un cuchillo. Donde presionó con el dedo índice brotó un pus espeso y verdoso, se derramó por el suelo de bambú y más abajo, por la tierra. Apretó el vientre hasta que no salió más pus. Simplemente había deseado que el vientre del niño se abriera, que expulsara su veneno, y era eso lo que había ocurrido. Donde debía haber estado la herida había sólo una leve depresión, la piel intacta y sana. Todos lo habían visto, los niños, las mujeres, los hombres, con los ojos abiertos de par en par, con supremo respeto. Eustaquio, primo, tío y vecino de todos ellos, tenía la bendición de la fe. Él sería la verdadera luz que los guiaría. 


			En su interior, Istak lloró de humildad y asombro. ¡No soy distinto de vosotros! Somos del mismo Po-on y aquí nos ha arrojado a todos juntos el destino. Así que no soy sólo yo quien sabe tanto, sino que también vosotros poseéis conocimientos que yo no poseo, los conocimientos que cada uno de nosotros conserva, tal como la experiencia nos ha proporcionado, que son nuestros y sólo nuestros. 


			

			 



			La enfermedad que casi había costado la vida a An-no no quedó confinada a Cabugawan. Pronto corrió la voz de que la gente moría en el sur no a docenas, sino a centenares. Manila, donde había muchos médicos titulados, no se libró de la epidemia; toda la ciudad quedó envuelta durante días por el humo de las hogueras que se avivaban sin cesar para ahuyentar la peste. 


			A medida que la estación calurosa secó los ríos convirtiéndolos en charcas de agua estancada, a medida que el calor arreció y Apo Init caía sobre la tierra como una bola de fuego vengadora, la peste se cobró más víctimas en Rosales y en las aldeas circundantes. 


			–No vayáis al pueblo –advirtió Istak a sus parientes, preguntándose a la vez cuándo azotaría a la ciudad con toda su fuerza–. Aquí somos autosuficientes, mantendremos limpia nuestra aldea. 


			Sin embargo no pudo detener a aquellos que solicitaban su ayuda, los enfermos de las aldeas vecinas que habían tenido noticia de sus poderes curativos.  


			Poco después del Ángelus de un día especialmente tórrido y húmedo, Istak se contagió por fin. Le llegó en forma de oleada de fiebre y lo envolvió por completo, debilitándolo, nublando sus sentidos. Después también defecaba y vomitaba. 


			Por la noche supo que el cólera había entrado en su organismo. Ordenó a Dalin que se marchara de la casa, que se mantuviera alejada de él hasta que la muerte se lo llevara, y que cuando eso ocurriera no debía tocarlo a él ni a nada que hubiera utilizado porque sin duda el contagio de su cuerpo la afectaría a ella también. 


			–No puede ser, marido mío –gimió Dalin. 


			–Haz lo que te ordeno, mujer –dijo débilmente. 


			Dalin no le abandonó. Le llevó abundante agua para beber, agua del manantial, y preparó una infusión de guayabo. Lo lavó con esa misma agua cuando él ya no podía moverse. 


			Con lágrimas en los ojos se adentró en la noche ayudada por Anno y Bit-tik y preparó el brebaje en una hoguera del patio, no sólo para Istak, sino para todos. 


			Mientras conservaba un poco de sentido y podía aún rezar, Istak entonó en un susurro: «Ave María Purísima, sin pecado concebida. Santo Dios, Santo Fuerte, líbranos, Señor, de la peste y de todo mal..., por Vuestras llagas, por Vuestra gracia líbranos de la peste, ¡oh, divino Jesús!...» 


			

			 



			Días después, Dalin le dijo que su cuerpo se había enfriado, que buscaba el brebaje dador de vida del manantial casi instintivamente cuando ya no podía hablar. A veces, en plena noche, musitaba oraciones y luego quedaba sumido de nuevo en el silencio, mientras a su lado Dalin se enfrentaba valientemente a la peste y velaba. 


			Al tercer día, dijo Dalin, pensaron que se había vuelto loco porque de pronto empezó a hablar con alguien a quien ellos no veían, a alguien dentro de la habitación. 


			Istak maldecía al visitante invisible, diciéndole que estaba pagando un precio demasiado caro por lo que estaba haciendo, que no deseaba ser más que lo que siempre había sido, un campesino como todos los demás, vivir en paz, sin verse perturbado por alucinaciones y sueños confusos. Después había vuelto a dormirse con espuma saliéndole de la boca, y todos aguardaron temerosos hasta que empezó a roncar. 


			Entrada la noche despertó, su cuerpo tenso como la cuerda de un arco. El candil ardía débilmente en la mesa de madera a sus pies. Se volvió agitado y vio a Dalin sentada junto a la ventana con la espalda muy erguida. 


			Un grito en el patio le había despertado; quería levantarse, pero tenía la impresión de que todo su ser se hallaba amarrado al suelo. 


			No lo hizo él; fue mi padre, pero está muerto. ¿Qué quieren de nosotros? ¿No nos han perseguido ya demasiado tiempo? ¿No me dieron por muerto? Tengo una nueva vida, ya no soy el hombre que dejaron en Po-on con un agujero en el pecho, quería gritar. Pero de su boca no escapó una sola palabra.  


			Sus oídos percibían los ruidos más insignificantes, los chasquidos de los lagartos en las vigas de la casa, el leve movimiento de los cascos de los caballos en el patio e incluso su lenta respiración, y sobre todo reconoció aquella voz, ronca y afeminada, casi veía al hombre mientras hablaba. ¿Cómo podría olvidar las últimas palabras que había oído de él? ¿O aquella llamarada roja que había estallado ante su rostro antes de perder el conocimiento? 


			–¿Crees que puedes escapar de la justicia española? ¿En la montaña más alta? ¿En la selva más profunda? No hay escapatoria. 


			Sí, el capitán Gualberto había dado con ellos. 


			Intentó alzar los brazos, pero no le respondieron; un grito surgió de sus labios, pero no oyó sonido alguno; más gritos en el patio, y mientras pugnaba con palabras que no se dejaban liberar, lo invadió una súbita debilidad; su cuerpo se había secado; lo notaba menguar y menguar hasta que todo recuerdo y toda sensación desaparecieron. 


			

			 



			La mañana. En la antesala de ese día sin luz, el latido de su corazón era un tenue eco en sus oídos. Se dio cuenta de que respiraba y oía sus pulmones aspirar el aire. Deseó levantar otra vez los brazos, pero los tenía entumecidos; todo lo revivió, la voz del capitán Gualberto en el patio, el rumor de la refriega y, sí, Dalin le había susurrado: «¡Se llevan a An-no! ¡No nos lo devolverán!» 


			¡Necios! Es mi hermano, sí, pero es un campesino ignorante que apenas sabe escribir su nombre. ¿Qué os ha hecho? Soy yo el culpable de todo, yo quién envió a mi padre a un misión de muerte. Soy yo quien debe pagar. 


			No hubo más rumor de refriega en el patio. Más tarde lo recordaría todo con claridad, pero en ese momento tenía la mente nublada y no percibía más que aquella estrecha habitación, aquella mujer de ojos tristes inclinada sobre él.  


			Alzó los brazos hacia el techo de hierba, donde un lagarto se aferraba inmóvil a una viga de bambú, y luego volvió a mirar a Dalin. Las lágrimas empañaban sus ojos.  


			–Gracias a Dios –murmuró ella. 


			Recuperaba lentamente las fuerzas. Levantó las manos; no eran suyas y dio un respingo al verlas, los huesos contenidos dentro de una fina piel marrón y marchita. Y las palmas, cuando las volvió, estaban blancas y exangües. 


			¿Qué me ha pasado?, quiso preguntar, pero sólo oyó un estertor ronco y carente de significado, no su propia voz. 


			–Estás vivo –le musitó Dalin al oído. 


			Retiró la áspera manta ilokana y vio los grandes huesos que eran sus rodillas. Sus muslos, sus piernas..., también se habían consumido. Conmocionado, asustado. ¿Cómo había ocurrido aquello? Hacía sólo una noche que se había ido a dormir.  


			Dalin se marchó apresuradamente a la cocina y regresó con un cuenco que dejó en el suelo. Luego, apoyándole la cabeza contra la pared de burí, le dio una cucharada. El arroz muy hervido estaba sazonado con cebolla, pero él no percibía el aroma ni el sabor. Le quemó la boca y la lengua. Tragó rápidamente el áspero engrudo, que le provocó calidez en el estómago. Le provocó también una especie de dolor palpitante en la cabeza, tomó conciencia de la cercanía, del suave roce del pecho de Dalin en su hombro. Tenía la mano sudorosa y, temblando, buscó el contacto fresco y terso del suelo de bambú y la brisa que entraba en la estancia a través de él. 


			–Ahora come –dijo Dalin, hundiendo de nuevo la cuchara en el cuenco–. Hace un mes..., un mes que estás muy enfermo, que no tenías conciencia de nada. 


			–¿Un mes? No puede ser..., sólo siete días, sólo siete días... –suspiró y luego, con los ojos cerrados para no ver la casa dando vueltas alrededor, volvió a tenderse en el suelo. 


			–Esposo mío –dijo Dalin con voz ronca–, tienes que vivir no por mí, sino por el niño que llevo dentro. 


			Éste fue un momento de revelación, e Istak habría deseado verla en todo su esplendor, absorber su misma esencia, impregnarse de su ternura, pero no se atrevía a abrir los ojos por miedo a quedar suspendido en el aire, a que ella no estuviera en su campo de visión, sino que hubiera sólo bruma, ya que incluso en ese instante, con los ojos cerrados, se sumía en un vasto vacío, el mundo se arremolinaba y él no podía detenerlo. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			XII 


			

			 



			Piensa, recuerda cómo fue, el principio mismo en que la fiebre se apoderó de ti. ¿Hay alguna vez un principio sin final? Siempre hemos estado aquí y desapareceremos como todos los demás, sin dejar nada detrás. 


			El aturdimiento disminuyó, se adormeció hasta quedar en un estado de inconsciencia y cuando despertó ya había luz, no oscuridad como recordaba; el sol salpicaba la pared de burí. Intentó levantarse, pero no pudo. Su cabeza se había convertido en una bola de plomo. Permaneció inmóvil, sin sentido de la orientación, y la propia casa pareció caer al vacío. 


			Una vez más fue Dalin quien detuvo la caída; entró y con su sola presencia le devolvió el equilibrio. Colocó una silla de bambú ante la ventana, se volvió hacia él y se arrodilló tan cerca que él olía el sol en su piel, la miel en su aliento. 


			–Puedes sentarte ahí –dijo Dalin. 


			Intentó levantarse pero, para su asombro, no le quedaban fuerzas ni en los brazos ni en las piernas. 


			–No estoy fuerte. 


			Ella se inclinó acercándose aún más a él. Le pasó los brazos por debajo de sus piernas y sus hombros para que él se sujetara a ella y, como una madre cogería a un bebé de la cuna, lo levantó y lo depositó con delicadeza en la silla. 


			Istak vio cómo era el nuevo mundo: el sol, una inundación blanca sobre la llanura, tan verde y reluciente que sentía palpitar la tierra. En el cielo, las nubes se hinchaban formando masas de color blanco ceiba. Ésa era la creación misma e Istak rompió a llorar. 


			Revivió lo ocurrido: las vagas voces en la noche, los gritos de su hermano An-no en el patio, el rumor de la refriega, las maldiciones y Dalin, su rostro tenso de desesperación. 


			–¿Qué le ha pasado a An-no? 


			Sus palabras eran claras, pero ella simplemente lo miró sin hablar. 


			–Cuéntamelo –insistió él, apartando la vista de la ventana y de la nueva vida enmarcada en ella. 


			–Se lo llevaron –dijo ella con tristeza–. Asumió la culpabilidad de tu padre. Te querían a ti, pero An-no dijo que había sido él. Estabas muy enfermo. Lo comprendimos. 


			–¿Que su vida no era tan valiosa como la mía? 


			Ella lo miró pero no contestó. 


			–Nos enseñaron su cuerpo; querían que lo supiéramos. Luego nos lo entregaron. Tuvo un buen funeral. 


			Durante largo rato Istak guardó silencio; con la cabeza gacha, cerró los ojos y rememoró cómo había sido el viaje que los había llevado a esta nueva tierra y el principio que fue Po-on. Una vez más, aquellos años en que An-no, Bit-tik y él eran niños y recorrían los campos verdes en mayo, buscaban los primeros brotes de saluyot que su madre guisaba con saltamontes que también ellos habían atrapado, los tres hermanos nadaban en el río, recogiendo los frutos de los camantres y de los lomboys que crecían allí. ¿Qué engendraron esos años? Había estado apartado de ellos durante diez años y, sin embargo, pese a las rivalidades surgidas entre ellos, el lazo había perdurado, reafirmado por un supremo acto de amor. ¿Por qué lo había hecho An-no cuando le habría bastado con permanecer en silencio para que se lo llevaran a él en su lugar? ¿Por qué lo había hecho y al hacerlo había sacrificado su vida? Istak estaba enfermo y agonizaba, ¿cómo podía saber An-no que sobreviviría a la fiebre? Dio vueltas a todas estas preguntas recordando sólo lo bueno de un pasado que deseaba olvidar. ¿No tenía incluso un nuevo apellido? Se echó a llorar de nuevo, las lágrimas escociéndole los ojos, resbalándole por las mejillas, y se estremeció, sacudido su endeble cuerpo por la inmensidad de su dolor. 


			Dalin lo abrazó. Una noche, cuando Istak ya se había ya recuperado y podía mantenerse en pie y pasear por la casa pero aún no se aventuraba a salir al patio, Bit-tik y Orang llegaron con un gran recipiente de carne de jabalí estofada en vinagre. Bit-tik había cazado al animal que estaba destruyendo la plantación de cacahuetes en un extremo de sus tierras. 


			Istak pudo comerse su parte y pronto tendría las fuerzas necesarias para trabajar en el bangcag y dar clase y curar de nuevo. Comieron en la cocina, saboreando la carne, Orang casi sin hablar. La tristeza demudaba aún su rostro, pero ni la aflicción ni la maternidad habían estropeado su belleza. 


			–¿Puedo hacerte una pregunta, manong? –dijo Bit-tik cuando hubieron terminado. 


			Anochecía rápidamente, y al cabo de un rato Dalin encendería el candil de barro que pendía de una viga y luego se sentaría con ellos a la mesa. 


			–¿Cuándo no he contestado a tus preguntas? –repuso Istak. 


			Vio que Orang le daba un codazo a Bit-tik, que le lanzó una fugaz mirada y volvió a hablar: 


			–Hace tres meses que manong An-no se fue. Yo vivo en su casa. 


			–Es también tu casa –musitó Orang. 


			Bit-tik la miró y prosiguió: 


			–El año de luto no ha concluido. ¿Es pecado, manong? En el fondo de mi corazón sé que no lo es. 


			Istak adivinó lo que iba a decir su hermano a continuación, y no se lo permitió.  


			–Orang necesita a alguien que cuide de las tierras de An-no. Y sus dos hijos, muy pequeños, apenas conocían a su padre. Ahora tú serás un padre para ellos. Y puedes amarlos sinceramente, ya que también es tu sangre la que corre por sus venas. Y ahora tienes el doble de tierras para trabajar. Pero, ¿cuándo dejarás de vagar y te atarás a una casa? Orang tiene una buena casa y guisa muy bien... Fíjate en este adobo. ¿Dónde puedes comer un guiso tan bueno excepto en la casa de un rico? 


			Dalin se sentó al lado de Orang; tenía al menos cinco años más que ella y desde el día en que el capitán Gualberto la deshonró, había surgido entre ambas un lazo más fuerte que el que une a dos hermanas. 


			–Me alegro mucho de que sea así, Orang –dijo Dalin. Llegaron las lluvias y a principios de julio un tifón sopló sobre la tierra y derribó las casas de muchos campesinos. Pero no las de Istak y Anno. Con el tifón llegaron los nueve días de lluvias que inundaron los campos y desbordaron los ríos, y con la tierra limpia por el agua, desapareció la peste. A medida que aumentaba el vientre de Dalin, Istak recobraba las fuerzas. No se había llevado ningún libro de Cabugaw y le habría gustado mucho tener algo que leer, sobre todo en aquellos tiempos en que, débil y maltrecho, no podía salir de casa. Intentó recordar los conocimientos importantes aunque escasos que había adquirido y estableció una cronología que le permitía ordenar los acontecimientos, las personas, los fragmentos del pasado que debían resucitarse para que el presente tuviera algún significado o como mínimo pudiera ser explicado. 


			Ya recuperado, empezó a curar otra vez a los otros y la noticia de sus facultades llegó a las aldeas cercanas. La gente acudía en busca de remedios para el dolor de estómago, menstruaciones dolorosas y tardías, fiebres, y se iban pensando que obraba milagros con sus oraciones latinas, que en realidad eran las plegarias que había recitado en la iglesia. 


			Atendía a todo el mundo, y en algunos casos sabía que no podía hacer nada ya que en el profundo pozo de su visión no alumbraba luz alguna, sólo la más negra oscuridad. Era en tales momentos cuando rezaba en silencio, rogando a Dios compasión por aquel ser humano para que su final fuera indoloro y rápido. 


			Istak no aceptaba retribuciones; no era médico titulado, y lo único que ofrecía era una infusión de hojas de guayabo. 


			Normalmente acudían por la mañana temprano, a veces incluso antes de salir el sol, ya que éste era el momento del día en que Istak se sentía mejor preparado. Aquellos a quienes curaba contaban luego qué habían sentido cuando él los «tocó», la fuerza invisible que emanaba de su mano y que ponía fin al dolor, el calor que fluía de su contacto e inundaba el cuerpo y, por último, la sensación de abandonar el yo mundano por un instante para entrar en un estado de dicha, si no de gracia. Cuando alguien le decía esto, Istak no creía que fuera obra suya. Era lo divino que habitaba en aquellas regiones, no él que era mortal, que pecaba. ¿Por qué no había poseído esa facultad antes? ¿Por qué ahora estaba dotado de ella y en aquel particular rincón del mundo? ¿Podía ser que allí, quizá más que en Cabugaw o en cualquier otro lugar, fuera donde moraban los espíritus bondadosos? 


			Lo que no sabían era que cada vez que «tocaba» al enfermo, se quedaba sin fuerzas, y a media mañana, aunque aún había gente esperando, ya no podía atenderlos. Se había debilitado tanto que a veces apenas podía llegar tambaleándose a su propia casa. 


			No quería que en la aldea quedara nadie analfabeto como sus padres, así que reunía a los niños y les enseñaba la cartilla y un poco de aritmética. No tenían libros y apenas papel y lápices, así que usaban hojas de plátano o carbón de los fogones y escribían en lisas tablas de bambú o en la tierra. También les enseñó un poco de español, suficiente para comprender una conversación; les dijo que nunca hablaran esa lengua cuando les oyeran los españoles, que lo que supieran de ella debían mantenerlo en secreto. 


			Los productos de la tierra les bastaban, y contaban además con el grano, la carne de cerdo, los pollos y los huevos que ganaba con las clases. Al principio eran sólo los niños de Cabugawan quienes iban a aprender, pero pronto acudieron también los niños e incluso los adultos de las aldeas cercanas. Se construyó un cobertizo al final del camino próximo a su casa, el suelo de barro endurecido con excrementos de carabao. El techo era de cogón y las paredes de palma. Un lado estaba completamente abierto. En un extremo había una pequeña mesa, y encima, cerca de las vigas, pendía un crucifijo de madera. Además de usarlo como escuela, también allí atendía a los enfermos. 


			Asimismo construyó un pequeño cobertizo en su bangcag cerca del montículo donde había aparecido la enorme serpiente. Este montículo quedó intacto, como la mayoría de los montículos que salpicaban los campos. Ahora estaba rodeado de naranjos. 


			Al pie de la ligera pendiente había ordenadas hileras de hortalizas –ampalayas, berenjenas, judías aladas–, regadas continuamente por el manantial. Esta choza era suya y sólo suya. Yacía en el suelo de bambú y se aislaba de todo, incluso del susurro del viento contra la techumbre de hierba. Era allí donde recobraba las fuerzas, ya que después de cada curación se sentía como una caña hueca de bambú, inerte e inútil, sus entrañas vacías, sus venas y arterias secas. A veces se quedaba en el cobertizo hasta bien entrada la noche, cuando en la aldea ya todos dormían; regresaba junto a Dalin poco después del canto del gallo. Allí tendido, notaba que su espíritu abandonaba lentamente su cuerpo, como una esencia escapando de una botella o como el humo que se eleva de la cocina para desaparecer en el aire, y desde allí podía verlo todo con claridad, incluso a sí mismo ingrávido en el suelo. Se sentía planear sobre los campos, sobre Cabugawan, luego aquella luz cegadora que parecía bañarlo todo, una ola brillante derramándose sobre él y todavía más luz, tan intensa que no se atrevía a abrir los ojos. He visto otro mundo sin la dura corteza de la tierra. He ido más allá de la pasión y el anhelo; he visto el espíritu, una invocación inalcanzable para la comprensión... 


			Cuando estaba en su cobertizo del bangcag, Dalin, que lo comprendía, no tenía que disuadir a la gente de molestarlo. No era necesario, no después de lo que había ocurrido a quienes habían irrumpido allí. 


			Una vez, al principio de la estación seca, cuando la sandía y la naranja maduraban, dos intrusos achispados de basi pensaron que podían coger un poco de fruta. Aprendieron una temible lección que no olvidarían, una lección que pronto corrió por las aldeas. Uno había visto las gruesas naranjas colgar de los árboles, y sin pedir permiso, traspasó la irregular cerca de matorrales y bambú y alargó el brazo hacia la fruta. Su historia fue aterradora. 


			El ladrón de sandías se había encontrado con una gran caña de bambú entre las frondosas hileras. Sólo que no era un bambú, sino una serpiente gigante que cobró vida de pronto, silbando y clavando en él sus ojos pequeños y brillantes como gotas. En cuanto al ladrón de naranjas, estaba a punto de coger la fruta cuando vio una gruesa barra enroscada en torno al tronco del árbol. Sólo que no era una barra, sino el largo cuerpo de una serpiente enseñando los colmillos. Los dos podían haber muerto y dieron gracias a los espíritus de que la serpiente no les atacase. Más tarde lo comprendieron: sólo había sido una advertencia. 


			

			 



			Al principio había ocho casas en Cabugawan; pronto hubo más ya que otros colonos de Ilokos se unieron a ellos. Había tierra para cuantos se atrevían a desafiar al bosque y a los cogonales silvestres que bordeaban los pantanos al sur. La calle entre las nuevas casas se ensanchó, flanqueada de marunggays, y se abrió otro camino que descendía al arroyo donde se bañaban los carabaos. 


			Dalin era una buena esposa y madre, pero la memoria era su enemigo implacable, y de noche, cuando estaban en su pequeño dormitorio, permanecía en vela, atormentada por pensamientos sobre su existencia y preguntándose si Istak la amaba a pesar de todo lo que había ocurrido. 


			Se alegró mucho cuando nació su hijo, un niño, porque sabía que con él se unirían más. Le bautizaron con el nombre de Antonio, en honor al padre de ella, y esto la hizo muy feliz, y más feliz aún fue cuando, pasados dos años, vino el segundo niño, también varón, y lo llamaron Pedro en honor a su abuelo. Albergaba la esperanza de tener una niña, así podrían contar con ella en su vejez; pero no hubo niña. De hecho, no nacieron más hijos después del segundo. Llevaba una vida ordenada, cómoda, y no tenía motivo de queja. Istak los mantenía con holgura; era respetado y todo el mundo lo consideraba depositario de la sabiduría pese a que no era el más anciano. Su tío Blas tenía sin duda muchos más años que él y dominaba el uso de la palabra. 


			En momentos como éste, cuando el mundo estaba en calma y sus pensamientos eran claros y ricos, daba la impresión de que ambos fueran una sola cosa, sus cuerpos se fundían, sus espíritus se entrelazaban y el futuro parecía despejado y sin sombras. Aun así, cuando Dalin expresaba sus pensamientos, era como si aquella antigua aflicción no pudiera aliviarse ni con los dos niños ni con este hombre que había jurado servirla hasta el final. 


			«Marido, ¿cuándo no desearás ya tenerme acostada a tu lado?» «Marido, ¿llegará el momento en que me olvide de lo que pasó hace años y recuerde sólo que vivo para nuestros hijos y el mañana?» «Marido, ¿quién te apartará de mí?» 


			Él la estrechaba entre sus brazos, notaba los latidos de su corazón contra el pecho, el olor del sol y la tierra en su piel, y se preguntaba por qué después de tantos años la vieja herida no había cicatrizado. Él era un sanador, pero ésa era una herida que no podía cerrar por más que intentara tranquilizarla, por más que mediante obras le demostrara que la amaba. 


			«Lo sé –decía ella, abrazándolo con fuerza–. Algún día nos abandonarás.» 


			A ninguno de los dos le estaba permitido olvidar. Eran fugitivos y ni siquiera en Cabugawan se libraban de los augurios de acontecimientos venideros. Las noticias que les llegaban anunciaban tiempos turbulentos, matanzas a manos de los españoles en el norte y el sur. Sus lecturas lo habían convencido de que las mareas suben y bajan. Aunque podían erosionar la costa, el propio mar parecía inalterable, así como lo era la tierra y quienes la trabajaban, inseparables y quizá indestructibles. 


			–Aunque soplen malos vientos ya no tenemos que seguir huyendo –dijo a Bit-tik, Orang y sus primos–. Trabajaremos como antes. Si hay hombres que creen tanto en sí mismos que son capaces de expulsar a los españoles, dejémoslos que piensen así, dejémoslos que griten hasta desgañitarse. Nuestro deber es para con nuestras familias. 


			A medida que se hablaba más de que las revueltas se extendían en el sur, especialmente en Manila, observaron la casa del terrateniente español de Rosales en busca de indicios. La casa seguía allí, tranquila e inexpugnable, y los muchos aparceros del español continuaban dejándole su tributo en la bodega. ¿Podía ser que contara con la incondicional lealtad de sus aparceros y no le preocupara la obstinación de los indios? ¿O podía ser que él, como el padre José, no escatimara sus críticas a los indios y sin embargo los amara como sólo un padre podía hacerlo? 


			La cosecha de ese año fue excelente, los sacos que Istak y los nuevos aparceros llevaron a don Jacinto eran gruesos y pesados. Pero su benefactor los recibió no con júbilo, sino con semblante sombrío. Una vez, cuando estaban a punto de marcharse, don Jacinto se llevó a Istak aparte, a la sombra del balete de su patio, y le obsequió con una botella de basi nuevo. Luego vino la conversación seria. Don Jacinto, el gobernadorcillo, siempre con la autoridad de su cargo impregnada en él, se veía ahora como un simple indio de duelo. 


			–Rizal ha muerto, Eustaquio. Quizá nunca hayas oído hablar de él, pero es conocido entre muchos de los que creemos en la justicia. Los españoles lo ejecutaron la semana pasada en la Luneta. 


			El cielo de enero estaba despejado y una brisa cortante les llevaba el aroma de la siega. Una época para el regocijo, y como amaba a don Jacinto, debía ahora hacerle ver que la muerte de un hombre también a él le conmovía, aunque no supiera realmente quién era Rizal. 


			–Hábleme de él, apo. 


			–Era un buen hombre, Eustaquio. Creo que ya va siendo hora de que te enseñe algunos de sus escritos; los tengo, sabes. Sus novelas, sus artículos en La Solidaridad. –Don Jacinto hablaba en voz baja–. Te lo digo porque sé que eres un hombre instruido, pero más aún porque sé que puedo confiar en ti. 


			–Espero ser digno de su confianza, apo –dijo Eustaquio con humildad. 


			–Prométeme que no se los enseñarás a nadie y que no dirás a nadie que te los he dado yo. Y cuando acabes de leerlos, me los devolverás. 


			–Como usted quiera, apo. 


			Tomaron un trago de la botella. El basi era dulce; no había fermentado el tiempo suficiente y era apto sólo para mujeres. 


			–Ven –dijo don Jacinto, indicando a Istak que le siguiera a la casa. 


			Naturalmente, Istak había estado dentro de la casa unas cuantas veces, pero nunca había entrado en el dormitorio de su benefactor. La casa no era tan antigua como la del terrateniente español, pero era de enormes dimensiones, y el dormitorio con su gigantesca cama con dosel era más grande que la casa entera de Istak. No era sólo un dormitorio, era también biblioteca, y de inmediato Istak se sintió a gusto allí. Las paredes estaban cubiertas de libros, pero las novelas de Rizal no se encontraban allí. De un baúl escondido bajo la cama, don Jacinto sacó dos libros y un grueso sobre con periódicos doblados. Los envolvió con esmero y los colocó en un saco. 


			–Lleva cuidado –advirtió don Jacinto–. Cuando acabes de leerlos, los comentaremos. Quizá sea hora de que vayamos juntos a Manila. 


			Manila, ciudad real, era otro mundo, inalcanzable. De vez en cuando Istak había soñado en pasear por sus espléndidas calles y contemplar aquellos grandes veleros zarpar hacia puertos lejanos y exóticos. Sobre todo le habría gustado visitar la universidad, escuchar a todos aquellos venerables hombres que habían acumulado la sabiduría de distintas culturas y que, imbuidos de buena voluntad, le harían partícipe de sus conocimientos. 


			De pronto el sueño volvió a tentarlo. En el camino de regreso a Cabugawan, pensó en don Jacinto, en por qué habría hablado de llevar a la ciudad a un campesino como él. 


			No obstante, el viaje a Manila nunca se llevó a cabo. Al cabo de unas semanas, el país se precipitó en el caos. También fue entonces cuando Istak comprendió plenamente quién era don Jacinto. 


			

			 



			En Rosales hubo poco alboroto. La vida prosiguió su curso regular, uniforme, y también el terrateniente español que había permanecido todo el tiempo en Manila salió indemne. Por lo visto, era uno de los pocos entre sus paisanos que se había puesto del lado de los indios. 


			Tan extraño era todo que incluso cuando don Jacinto se le confió, Istak no sintió nada, sólo el afecto que le profesaba al anciano padre José que ya debía de haber muerto. De lo contrario, deberían librarle del dolor físico. ¿No sabía todo el mundo lo bueno que era? Istak, por entonces, ya había leído las novelas de Rizal. Aunque lo habían conmovido profundamente, no podía condenar al padre José. En la lengua que había aprendido del anciano sacerdote existía una nobleza que reafirmaba el valor del hombre. España era la personificación del orgullo inalterable, ya que, ¿cómo si no podían los españoles, viniendo como venían de una árida península, construir tan vasto imperio y además así propagar la fe? Sin duda no sólo los movía el oro, la explotación o la superioridad de sus armas. ¿Por qué se apartaron de sus objetivos? ¿Por qué se debilitaron? 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			XIII 


			

			 



			Al cabo de un año habían llegado un nuevo orden y un nuevo enemigo. Los estadounidenses habían derrotado a los españoles y combatían ahora contra el ejército mal equipado de la república. El general Aguinaldo no disponía de los poderosos caballos y las grandes armas que permitían a los estadounidenses maniobrar con rapidez y vencer a las débiles unidades con que se enfrentaban. Eran asimismo un enemigo cruel, que deshonraba a las mujeres y pasaba por la bayoneta a los niños. En cuestión de meses habían ocupado la mayor parte de Luzón y avanzaban hacia el norte. Rosales no estaba en la carretera principal. En Cabugawan, Istak y sus parientes esperaban, preguntándose si les convenía huir al bosque. 


			Mucho antes que los estadounidenses, junto con el monzón de junio, llegó a Rosales clandestinamente un hombre que imponía respeto a todos. Sólo unos pocos lo vieron, pero todo el mundo sabía que estaba en el lugar más seguro y cómodo de Rosales, la casa de don Jacinto. Apolinario Mabini, el famoso pensador e ideólogo de la revolución, era un inválido. Llegó de noche en una litera a hombros de unos porteadores que se marcharon tan pronto lo dejaron. Como líder de la nueva república, era un hombre perseguido, y sin duda los norteamericanos pronto le seguirían la pista hasta allí. 


			Istak sentía una ligera curiosidad. La revolución en realidad nunca le había importado mucho. Había leído los artículos de La Solidaridad y los había devuelto; cuando su benefactor le preguntó qué le había impresionado de ellos, se apresuró a contestar que era una gran verdad lo que escribían los ilustrados acerca del arraigo a la tierra. Una verdad que caía por su propio peso para quienes trabajaban la tierra. 


			Don Jacinto no respondió; quizá comprendía que el amor a la patria no tenía más límite que el sacrificio y, ¿para qué pedirles más sacrificios a los pobres? Eran los acomodados, los ricos como él –aunque Istak no lo expresó así–, quienes debían demostrarlo poniendo su riqueza al servicio de la nación. Los pobres sólo podían dar la vida. 


			

			 



			Aquel día, Istak había ido al delta, a Sipnget, a atender a un niño enfermo cuyo padre había acudido a él a suplicarle con dos pollos vivos como ofrenda. Istak siempre ayudaba aunque no hubiera recompensa. Había pasado más de una década desde que cruzaron el Agno por primera vez y siempre, al llegar al río, rezaba por el alma de su madre. 


			Era media tarde cuando regresó a Cabugawan. La lluvia había cesado y el cielo estaba despejado. Cuando entró en la pérgola de bambú que daba sombra a la calle de la aldea, vio a Kimat, el caballo de don Jacinto, amarrado al poste de la verja. 


			El hombre rico lo esperaba en el patio, hablando con Dalin. Pronto oscurecería; las hojas de la acacia se habían cerrado y las cigarras se anunciaban en los árboles. Desde Rosales daban el toque del Ángelus, y cuando Istak hubo saludado a don Jacinto, permanecieron inmóviles en muda oración. 


			El hombre rico no visitaba con frecuencia Cabugawan, ni siquiera durante la siega; confiaba su parte a la honradez de hombres como Istak, y los colonos no le habían defraudado. Sobrellevaba la carga de administrar el pueblo en una época en que reinaba el caos y el desorden. Lo había hecho bien, basándose no en la fuerza, sino en el respeto de la gente. Al fin y al cabo era el único de Rosales que había estudiado en Manila. 


			–Llevo un rato esperando, Eustaquio –dijo sonriendo. 


			En la decreciente luz se le veía el rostro demacrado y pálido, incluso severo.  


			–Tu Dalin y tus dos hijos han sido muy buena compañía, incluso he probado el suman y una taza de tu nuevo basi. Yo creo que ya está a punto, pero Dalin dice que no. 


			–Usted sabrá juzgarlo mejor que yo, apo –dijo Istak. 


			–He venido para llevarte al pueblo. Ahora, si no tienes otra cosa que hacer. Tengo un invitado... Ya lo sabes ¿no? 


			Istak asintió con la cabeza. 


			–No puede mantenerse en secreto, apo. No, tal como llegó, sobre todo porque está con usted. 


			Dalin quería que antes cenaran. Había asado un enorme pez de pantano y la olla de arroz puesta al fuego ya borbollaba. Don Jacinto rehusó la invitación; debían apresurarse y bien podían comer en su casa. 


			A ambos lados del camino cada vez más oscuro se extendían los campos, de un verde intenso en la menguante luz. Pronto se volverían amarillos y dorados con la siega. Istak caminaba junto a don Jacinto, que iba a lomos del caballo, rodeados de mosquitos y mariposas nocturnas. Las ranas cantando en las charcas poco profundas. 


			–¿Qué sabes de mi visitante, Eustaquio? 


			–No mucho, apo; que es un viejo amigo suyo. 


			–En este pueblo nada puede mantenerse en secreto –comentó don Jacinto–. No obstante, debes recordar que hay espías, gente oscura como tú, y debemos ser lo más cautos posible respecto a su presencia. Los norteamericanos no son distintos de los españoles. ¿Crees que les importa destruirnos con tal de obtener lo que quieren? 


			Istak guardó silencio. Siempre había sido discreto ante quienes llevaban zapatos y chaquetas. Desde hacía tiempo creía que sólo escuchando adquiría más conocimientos. 


			Don Jacinto advirtió su silencio. 


			–No te he traído para que hablemos de la política de la aquiescencia –dijo. 


			A continuación le explicó lo ocurrido. Tanto el criado como el secretario del cojo habían enfermado y se habían ido. Y ahora, el propio cojo se encontraba mal. Sudaba continuamente. Tenía algún problema en la orina, más oscura que de costumbre, y dolores en los costados. La mención del dolor de los costados alertó y alarmó a Istak, pero no podía estar seguro hasta que examinara al enfermo. 


			Ya era de noche cuando llegaron a casa de don Jacinto. Como la mayoría de los habitantes de Rosales, el padre de don Jacinto procedía del norte. Había estudiado la cartilla en Rosales y luego había ido a Manila, y a su regreso adquirió más tierras. Su padre era un emprendedor comerciante y sabía también cómo complacer a los frailes. Además, hizo aprender a su hijo no sólo las complejidades de la ley, sino también cómo tratar con los oficiales. Nadie en Rosales había sospechado que el hombre que mantenía cordiales relaciones con los frailes, con el capitán de la Guardia Civil de Urdaneta, que a menudo jugaba al ajedrez y bebía jerez con él, era de hecho miembro de la junta revolucionaria del norte. No sabían que a su paso por la Universidad de Manila había conocido a otros jóvenes ilustrados que encabezarían el levantamiento contra España. 


			Ahora era un cabecilla y, si bien no había un solo soldado en el pueblo, Rosales permanecía en paz. En junio, la fiesta del pueblo, que no debería haberse celebrado más aunque sólo fuera en protesta contra los frailes que la habían instituido, pero se celebraba igualmente con la comedia y todas las deliciosas diversiones que se organizaban. Todos los candiles de la gran casa estaban encendidos y los marcos amarillos de las ventanas relucían. En el patio aullaron los perros y por la verja abierta salió un hombre al galope y se internó en la noche. 


			Don Jacinto detuvo su montura. 


			–Espero que no haya traído malas noticias de Tarlak –susurró más para sí que para Istak, y entró al trote en el patio. 


			En la gran casa, bajo el resplandor amarillento de los candiles, brillaba el suelo rojo, los pedestales de porcelana se alzaban serenos en los rincones, las sillas de madera tallada estaban todas cubiertas con fundas de ganchillo como si la casa estuviera deshabitada. Istak siguió a don Jacinto por el salón abrillantado hasta la azotea, y entraron por una puerta que daba a una gran estancia. Estaba mejor iluminada que el propio salón; una lámpara de Aladino nueva pendía del techo rebosante de luz y había otras dos lámparas colocadas en ambos extremos de una enorme mesa. El invitado de don Jacinto estaba sentado a la mesa con un montón de periódicos delante. El Gran Hombre llevaba una camisa blanca de algodón que colgaba en torno a él como si fuera demasiado holgada. Pese a su juventud, ofrecía un aspecto avejentado y tenía una palidez enfermiza. Estaba absorto en los diarios, moviendo la cabeza en un gesto de desesperación y maldiciendo entre dientes. Istak oyó la palabra «sinvergüenzas» cuando entraron apresuradamente. 


			–Espero que no sean malas noticias, Apolinario –dijo don Jacinto en español. 


			El cojo ni siquiera levantó la vista de lo que estaba leyendo. 


			–Ahora siempre son malas noticias, Jacinto –contestó también en español–. Nos enfrentamos a un enemigo superior, como bien sabes, con muchos más recursos que los españoles, y aún no lo hemos aprendido. Nuestros generales discrepan entre ellos. ¡No hay disciplina! Y estos americanos tienen también los medios para proclamar ante el mundo su rectitud... 


			Por fin se volvió hacia ellos, agitando una hoja. 


			–Aquí está la indignidad de su corresponsal, ese miserable de Thomas Collins, calificando a nuestros soldados de cobardes, que se niegan a combatir de día, que cuando luchamos siempre corremos. 


			–Pero, ¿no era eso lo que tú querías y también el general Luna? 


			–¡Claro, claro! –exclamó el cojo, y se levantó trabajosamente. A su lado había un sillón reclinable y con gran esfuerzo se sentó en él. Don Jacinto hizo ademán de ayudarle, pero el cojo le indicó que se alejara, diciendo–: Ya te lo dije, ya te lo dije. –Se cubrió las maltrechas piernas con un pañuelo–. Una guerra de guerrillas, eso es lo que debemos promover ahora. Pero el general Aguinaldo, y perdón por decirlo, es egoísta y estúpido. Envidia a generales como Luna, que intentaron inculcar cierta disciplina a la tropa. Luna ha muerto, asesinado por la misma gente a la que intentó disciplinar. Perdimos a un buen líder, uno capaz de organizar una buena fuerza de combate a base de chusma. Y, sin embargo, por más que aborrezco a Aguinaldo y discrepo con él, ahora es el símbolo de la resistencia contra el enemigo. Mis opiniones personales... –Se interrumpió y alzó la vista al techo adornado con una araña apagada. Prosiguió con la voz suave y cálida–: ¿Cómo voy a responder a sus acusaciones, demostrar que estamos preparados para gobernarnos? ¿Y cuándo está preparado un pueblo? ¿Debe ser otra raza quien lo determine? Nuestra constitución encarna nuestros sentimientos nacionales y como documento de libertad puede compararse a cualquier otra constitución libre del mundo. –Arrojó al suelo la hoja de papel–. Estos americanos, este Thomas Collins, no lo entienden. O quizá no quieren entenderlo porque lo que en realidad quieren es someternos. Aun así, he de responder a tales mentiras para que el mundo sepa que no somos cobardes ni niños inmaduros. ¿Sabes que en uno de sus artículos decía que todos los filipinos somos unos ladrones? Se lo dijeron sus soldados acampados en Manila, que a menos que guardaran bien sus provisiones, las robaban los filipinos. Si es así, que así sea. Robarles no es delito, es una acción de guerra y ojalá los filipinos les chupen la sangre hasta la muerte. 


			–¿Cuánto ha tardado esta vez en llegar el mensajero desde Tarlak? –preguntó don Jacinto. 


			–Menos de un día –contestó el cojo–. Así que, en realidad, no me ha llegado la noticia demasiado tarde. –El cojo se interrumpió y miró a Istak, que permanecía de pie junto a la puerta oyéndolo todo. 


			–Puedes confiar en él, Apolinario –dijo don Jacinto en voz baja–. Éste es Eustaquio. Ha entendido todo lo que hemos dicho. 


			Istak inclinó la cabeza y tartamudeó en busca de palabras: 


			–Buenas noches, apo. –Las conocidas palabras españolas salieron por fin de sus labios. 


			–No hay médico cerca de aquí –prosiguió don Jacinto–, pero Eustaquio es muy bueno. Ha atendido a muchas personas. Si necesitamos un médico, tendremos que ir a Tarlak. 


			El cojo negó con la cabeza. 


			–Los americanos pronto llegarán allí –dijo tristemente. 


			Don Jacinto asintió. 


			–Dale la oportunidad de ayudarte. 


			–No me queda elección –dijo el cojo, y de pronto se echó a reír, desnudándose al instante su pálido rostro. Era poco agraciado y de piel oscura, con la frente estrecha, pero la severidad había desaparecido de su semblante. No era más que otro hombre aún joven, rebosante de humor. 


			Don Jacinto se marchó para encargar que sirvieran la cena. 


			–Espero que este humilde servidor pueda ayudarle, apo –dijo Istak en un español muy cortés y con el mismo tono sumiso con que siempre se había dirigido al padre José.  


			El cojo le miró y negó con la cabeza. 


			–No me hables así, Eustaquio. No soy viejo ni venerable. Además, de hecho estoy a tu merced. –Señaló una de las sillas de ratán cercanas–. Y no te quedes ahí de pie. Siéntate. 


			Istak lo hizo. Junto a él había un palanganero de porcelana con un espejo reluciente, cerca de la cama del cojo había otra mesa con pilas de libros, un tintero y papel. El hombre había estado escribiendo e Istak vio su pulcra caligrafía. Istak aún era capaz de escribir así de bien o quizá mejor. 


			Se había enorgullecido de su habilidad con la pluma, pero no cogía una pluma desde hacía mucho tiempo y cuando lo necesitaba, escribía con lápiz. 


			–Cuéntame, Eustaquio –dijo el cojo–, ¿cómo es que hablas tan bien el castellano? 


			–Fui acólito de la iglesia de Cabugaw, señor. En Ilokos. 


			–Dice Jacinto que eres sanador. ¿Desde cuándo? 


			–Desde hace unos diez años, apo. Aprendí un poco sobre plantas medicinales de un anciano sacerdote. Y naturalmente con plegarias y la ayuda de Dios siempre hay esperanza. 


			Silencio. Luego el cojo volvió a hablar. 


			–Sufro desde hace algún tiempo. Me duele aquí –explicó, apretándose los costados–. Ahora no puedes verlo porque han vaciado el orinal, pero mi orina es turbia y sudo mucho, como puedes ver. Se enjugó la frente, que tenía húmeda pese a la fresca noche de septiembre. 


			Llegó la cena, el arroz nuevo aún humeante y aromático, huevos salados, un pequeño plato con pescado salado y tomate en rodajas y cecina frita. 


			Istak negó con la cabeza. El cojo quería compartir la comida con él, pero Istak no lo aceptó; comería con los criados en la cocina, después que don Jacinto y su familia. Se puso en pie; había confirmado sus sospechas.  


			–Ahora me voy, apo –dijo–. Volveré enseguida con su medicina. 


			En el comedor, don Jacinto ya se había sentado con su familia a la mesa y un criado daba vueltas alrededor espantando las moscas con un abanico de papel.  


			–Volveré dentro de un rato, apo –dijo Istak. 


			Recorrió la calle desierta apresuradamente, sobresaltando a los perros que allí yacían. En el límite del pueblo echó un vistazo a las plantas y luego cruzó el arroyo y buscó en la otra orilla hasta que encontró un plátano joven. Distinguía las flores; a la luz del día serían de un precioso color violeta. Alargó el brazo hacia una rama baja y arrancó un puñado junto con hojas tiernas. Con el manojo bajo el brazo, regresó a casa de don Jacinto y pidió al cocinero que hirviera de inmediato parte de las flores y las hojas. 


			Tenía la cena preparada; don Jacinto era en verdad un buen hombre: la comida de sus criados era la misma que la de su agasajado huésped. 


			Dejó que la infusión se enfriara un poco y se la llevó al cojo. Apoyado en unos almohadones ante la mesa escribía en su diario, la lámpara Aladino azulada y resplandeciente sobre él. 


			–Debe beberse esto, señor –dijo Istak, colocando la jarra y un vaso en la mesa–. Es un poco amargo, pero creo que le hará bien. Y no beba nada más que esto. Le pido que no pruebe la comida salada. De hecho, sería mejor que no probara la sal en absoluto. 


			–¿Y esto qué es? –preguntó el cojo, levantando el vaso y examinándolo a la luz. 


			Istak le enseñó las flores y las hojas. El cojo las reconoció. 


			–Aquí hay muchas de éstas –explicó Istak–. Pero si no las hubiera, podría preparar otro remedio igual de bueno para usted. 


			Cuando el cojo se llevó el vaso a los labios, Istak recitó: 


			–Dominus Jesus Christus apud te sit, ut te defendat et te curet... 


			El cojo dejó el vaso en la mesa con los ojos como platos. 


			–¿Sabes lo que acabas de decir?  


			Istak sonrió. 


			–Sí, apo. La oración ritual. 


			–Tradúceme lo que has dicho, palabra por palabra. 


			–Que nuestro Señor Jesucristo esté contigo, que te defienda y te cure –tradujo Istak al español. 


			–¡Me sorprendes! –exclamó el cojo con una ancha sonrisa en su rostro poco agraciado. Luego, cogió el vaso y lo apuró con una mueca de asco–. Ahora condéname también al infierno. Quizá sea mejor que me muera de hambre. ¡Comida sin sal! ¿Qué más te enseñó ese anciano sacerdote? 


			–Lo que quizá se enseña en un seminario, señor –contestó Istak. 


			El cojo se quedó pensativo por un momento, como si saboreara lo que había bebido, como si no acabara de dar crédito a lo que oía. 


			–El mundo está lleno de sorpresas –declaró por fin–. Estoy aquí, un desconocido ajeno a este lugar, al idioma, y sin embargo me siento seguro porque sé que estoy entre personas de confianza. –Echó un vistazo a la habitación y luego miró al herbolario–. Jacinto y yo fuimos compañeros de clase en Manila, Eustaquio. He puesto mi vida en sus manos, tal como he hecho contigo. 


			–Gracias, apo –dijo Istak. No había nada más que él pudiera hacer. 


			–¿Volverás mañana? ¿Temprano? ¿Y desayunarás conmigo? Si tu medicina es buena me despertaré sano.  


			Istak se puso nervioso. Eso sería abusar de la amabilidad de don Jacinto, a cuya mesa nunca se había sentado, y ahora, además, con aquel distinguido visitante. El cojo pareció adivinarle el pensamiento. 


			–Eustaquio, yo provengo de una familia pobre de Batangas. Debemos dejar de considerarnos inferiores ante aquellos que creen saber más que nosotros o que son más altos o más claros de piel. ¿Cuántos mestizos o kastilas hablan el latín tan bien como tú? Eres muy afortunado, Eustaquio, y tu riqueza es tuya y sólo tuya. Nadie puede arrebatártela. Diré a Jacinto que vendrás poco después de salir el sol. 


			

			 



			Dalin había guisado el arroz nuevo y su aroma llenaba la casa. También había frito un poco cecina de cerdo y la mesa baja estaba ya puesta. Le esperó para que le contara cómo había ido la visita; nunca le preguntaba por sus cosas. En el cálido resplandor del candil que pendía de la viga la curiosidad avivó su mirada. Pese a haber dado a luz a los dos niños, conservaba sus agradables facciones, la boca a la que asomaba la risa con facilidad, los ojos brillantes; su áspera blusa parecía fina sólo porque la llevaba ella. Pero sus manos no eran suaves como las de Carmencita y sus piernas eran morenas, las plantas de los pies tan duras como las de cualquier campesino. Istak debía distraer su interés no expresado por su visita. 


			Los niños estaban comiendo. Pero Antonio, que era el mayor, se volvía con frecuencia hacia su padre como si compartiera la inquietud de su madre. 


			–Hay una lámpara nueva en la gran casa –dijo Istak–. Tiene una mecha grande y quema una clase distinta de aceite. Da mucha luz, diez veces más que las velas y nuestro candil. 


			No era esto lo que Dalin quería saber. 


			–Es un buen hombre –dijo finalmente Istak. Con la mano formó una bola de arroz y la hundió en un plato con salsa de pescado y rodajas de limón–. Está enfermo y mañana volveré a verlo. ¿Y sabes, mujer?, quiere que mañana desayune con él. Este campesino, Istak, desayunando con una persona tan noble, no puedo creerlo.  


			Dalin sonrió, complacida por el honor que se dispensaba a su marido. 


			Istak ya rara vez pensaba en Po-on. Sin embargo, había ocasiones en que sí se acordaba, cuando trabajaba en los campos anegados. Pero los recuerdos ya no avivaban su antiguo dolor. 


			Siempre tenía el granero lleno, el bangcag y el guardián que lo vigilaba habían sido también buenos; el bambú crecía bien, los naranjos daban dulce fruta, las hortalizas brotaban incluso durante la estación seca; todo lo compartía con los parientes y vecinos demasiado perezosos para sembrar. Era un buen proveedor y aún mejor maestro. 


			La noche cayó deprisa en Cabugawan. Después de la cena, Dalin recogió la mesa, luego la arrimó contra la pared de palma. Puso los restos en una cáscara de coco que Pedro, el niño pequeño, llevó bajo la casa para el perro, Relámpago. Dalin guardó la escalera de bambú. 


			Los dos niños dormían en la cocina, en tanto que Dalin e Istak dormían en el pequeño sipi anexo a la estancia principal. Debajo de la casa estaban los arados y la reja, un par de picos y el telar con que Dalin tejía. 


			La pequeña ventana quedaría abierta hasta que estuvieran preparados para dormir. Dalin había cerrado las otras ventanas y las había atrancado con un palo para que no pudieran abrirse desde fuera. Los dos carabaos y un becerro estaban en el corral junto al granero; se había producido algún que otro robo de ganado en Carmay y Sipngit, pero no en Cabugawan. Cualquier desconocido que merodeara por las inmediaciones sería delatado por los ladridos de los perros. Una noche lluviosa, un aullido arrancó a Dalin de su sueño. Agarró del brazo a su marido, que estaba también totalmente despierto. Él se acercó a rastras a una rendija de la pared de burí y al atisbar, vio unas sombras moverse hacia el corral. Abrió lentamente la pequeña ventana. Tenía a mano una cesta de piedras por si las necesitaba. Comenzó a arrojarlas con toda su fuerza hacia las formas en la oscuridad. Una serie de golpes sordos, un grito de dolor, hombres a la carrera y pronto las voces de los vecinos que también se habían despertado. No se habían llevado ninguno de los carabaos de la aldea. ¿Qué habría pasado si los ladrones hubieran portado armas? Eran grandes la incertidumbre y la violencia que ahora les amenazaban, y los saqueadores a menudo actuaban en nombre de la revolución. 


			Una vez más la idea lo asaltó de pronto: si él y su familia pudieran huir a algún bosque más profundo donde pudieran rozar y trabajar la tierra sin verse acosados por otros hombres. Era eso lo que muchos habían hecho, los fugitivos de los trabajos forzados y el látigo de los españoles, los hombres de mal vivir que habían desafiado la naturaleza o buscado abrigo entre los pobladores de las montañas –los aetas, los balogas, los bagos–, y se habían convertido en parte de ellos. Él podía hacerlo con una confianza nacida del sudor, el sufrimiento de haberlo intentado, sabía cómo enfrentarse a los animales con inteligencia e incluso a los caprichos de la Naturaleza. De hecho, la Naturaleza no era un enemigo, sino un amigo. A ese respecto había unánime acuerdo, todos sus vecinos compartían con él este principio. ¿Serían expulsados todos, de nuevo, y se distanciarían? En ningún lugar existía la paz que habría encontrado de haberse dedicado al sacerdocio, y otra vez se acordó del anciano padre José. 


			El tiempo había empañado los iniciales entusiasmos de Istak, e incluso sus inquietudes respecto a la fe y la liturgia parecían ahora preciados recuerdos. ¿Cómo era posible que hubiera creído alguna vez en la aparente omnipotencia de la oración, en el valor misionero del padre José? ¿Se engañaba al creer ciegamente en lo que había aprendido en la sacristía? Al fin y al cabo, lo que había aprendido allí era lo que lo había hecho tal como era. ¿Habría sido mejor tener la mente abierta para aceptar todo lo que había que aceptar, incluso lo inexplicable, tal como aquellas cosas que había presenciado? Por ejemplo, aquellos aspectos de la vida que ya no necesitaban ponerse en tela de juicio, la futilidad de todo, la muerte, la noche que cubría la tierra, los remotos astros que preocupaban a Galileo. 


			En la cocina, uno de los niños ya roncaba. Junto a Istak, la suavidad de Dalin. Levantando la tosca manta que la cubría, deslizó la mano desde su vientre plano y terso hasta sus pechos. Los tenía firmes pese a haber amamantado a dos niños. Ella se volvió y sintió su aliento en la cara, apoyando el brazo en el pecho de Istak. Fuera, en el corral, el becerro mugía y una brisa nocturna agitaba el bambú más allá de la casa. El aire olía a siega, a buena tierra. 


			–Me pregunto qué quiere –susurró Istak.  


			–Es un honor cuando alguien como él te necesita –dijo Dalin–. Podría ser también peligroso. 


			–Eso me ha dicho él. –Lo recordó de pronto. 


			–Y nosotros somos gente humilde, marido –le recordó ella. 


			Istak guardó silencio. Hacía mucho tiempo que había aprendido a convivir con su humilde condición. La mujer que tenía a su lado lo fortalecía, hacía más tolerable su destino. 


			

			 



			Por la mañana, a instancias de ella, desayunó café, arroz frito y cecina asada de venado. Dalin le dijo que se sentiría incómodo ante el cojo; estaría tan cohibido por sus modales en la mesa que sería incapaz de tomar más de dos bocados. 


			Don Jacinto lo recibió en la espaciosa sala. El sol estaba ya alto y sin embargo la casa parecía a oscuras salvo por el brillo del suelo de madera noble y los espejos de las paredes. 


			–Apolinario está muy impresionado, Eustaquio –dijo el anfitrión, radiante–. Y no sabía yo que hablaras latín. –Le dio una afectuosa palmada en el hombro.  


			Fue conducido a la habitación del invitado. El cojo no estaba allí; lo habían trasladado a la azotea contigua, bañada en ese momento por el sol de la mañana que se reflejaba en los palmitos de las macetas, en el suelo de baldosas rojas. 


			El cojo seguía pálido. Gotas de sudor perlaban su frente. El cocinero llegó con las bandejas del desayuno y don Jacinto los dejó. La comida del cojo, por dictamen de Istak, apenas llevaba sal y él hacía muecas de asco al comer el pescado asado y el arroz frito. 


			–Como ves, Eustaquio –dijo–, soy un buen paciente. –Cogió el vaso con un líquido marrón claro y lo apuró–. Me encuentro mejor y esta mañana tenía la orina más clara. Anoche me tomé cuatro vasos. 


			El cojo se volvió y cogió dos lápices de mina y un precioso cuaderno que había junto a la bandeja. 


			–He oído decir que no aceptas remuneraciones, así que ten esto. Eres maestro. Lo necesitarás. 


			Como Dalin había previsto, a Istak le incomodaba comer pese a que el cojo le instaba a hacerlo continuamente. Nunca había utilizado servilletas, ni los cubiertos de plata que el cojo usaba, aunque los había visto en la sacristía. 


			–Son los riñones, sospecho, apo –dijo Istak–. Probablemente no le funcionan bien. Eso que bebe simplemente ayuda a limpiarlos. No estoy seguro de que pueda curarse del todo si la enfermedad es grave. No soy médico, apo. 


			–En ausencia de un médico, tú eres un enviado del cielo –repuso el cojo–. Y puesto que ahora eres mi médico, te contaré con franqueza mis temores. –Le indicó con una seña que se acercara para que le oyera mejor. Bajó la voz, como si se dispusiera a revelar un horrendo secreto–. No debes decírselo a nadie, ¿me lo prometes, Eustaquio? 


			–Sí, apo. –Vació su taza y se sintió animado; el café era auténtico. 


			–Cuando era joven –explicó el cojo, ahora con semblante sombrío–, tuve unas terribles fiebres. Me quedé tan débil que apenas podía moverme. Me duraron sólo unos días y cuando desaparecieron pensé que estaba bien excepto por las piernas. Las notaba entumecidas. Intentaba levantarme pero no podía. Pensé que después de comer lo suficiente me sentiría más fuerte. Cuando por fin recuperé las fuerzas, las piernas no me sostenían. Me sorprendí y entristecí, y lloré al tomar conciencia de que me había convertido en un inválido. ¡Pero no aquí! –se llevó una mano al pecho–. Ni aquí –se señaló la cabeza–. Recibí atención médica, claro está, pero creo que fue demasiado tarde y por esto estoy así. Lo cual no me vino mal. Los españoles consideraron que era una excesiva molestia encarcelar a un inválido. Pensaron que no les causaría ningún perjuicio. Me dejaron vivir, pero a mis amigos..., en fin, los mataron a todos en la Luneta. 


			Istak escuchaba atentamente. Había oído muchas historias como ésa en el pasado. Había sido testigo de lo que les hicieron a él y a su padre. Luego se llevaron a su hermano también, como si la vida de su hermano fuera una prenda, y la de él más importante, reservada para algún designio que no le correspondía a él conocer, del mismo modo que el cojo se había salvado del pelotón de fusilamiento. 


			–Me alegra que esté aquí con nosotros, apo –dijo Istak. 


			–Pero me compadeces porque no puedo andar –respondió el cojo, iluminándose su rostro–. Te contaré un secreto. Pese a que estas dos piernas están inútiles, la tercera sigue robusta, aunque no la utilizo. 


			Istak contempló aquellas piernas delgadas e inertes. Sí, sería un milagro que el cojo volviera a andar. Istak sonrió; el cojo no era de piedra, sabía reír; pero de pronto el cojo alzó la mano y la descargó con fuerza contra la mesa haciendo temblar platos y cubiertos. 


			–¡Oh, si no estuviera así, encarcelado en este cuerpo inservible! ¡Si al menos pudiera usar las piernas! –El repentino arranque se desvaneció–. ¿Sería un milagro, Eustaquio, si volviera a andar? 


			Istak no contestó. Intentó recordar lo que se decía en la enciclopedia médica que el padre José tenía en la biblioteca y que él a menudo leía. 


			–Ya no soy optimista –una expresión ceñuda ensombreció su rostro, y sus ojos se llenaron de ira–. ¡Sinvergüenzas! –masculló–. ¿Y sabes qué han hecho correr mis enemigos acerca de mí, esos mestizos ricos que se granjearon la confianza del presidente? Para arruinarme, a mí, que denuncié su perfidia y me interpuse en su camino, propagaron el rumor de que tenía la sífilis. ¡La sífilis no sólo daña el cuerpo, sino también el cerebro! No, no lo dijeron a las claras, delante de mí. Lo insinuaron con indirectas. Así que no pude enfrentarme a ellos. Las personas cercanas a mí sabían que era mentira, que detrás de eso no había más que codicia y quizá envidia. Nunca he aspirado a la riqueza, Eustaquio. Así que puedo mirar a cualquiera a los ojos. Recuérdalo, Eustaquio. Recuérdalo. 


			

			 



			Istak se había acabado el huevo duro. El arroz frito de la cocina de don Jacinto era mucho más sabroso que el que comía en casa; lo freían con grasa de cerdo y le agregaban trozos de cebolla y ajo. 


			–Yo tendría paz de espíritu si fuera usted, apo –dijo Istak–. Sólo consuma menos sal. –Se inclinó y apretó el antebrazo del cojo. La marca dejada por su pulgar permaneció–. Tiene un pequeño edema. Estoy seguro que son los riñones. 


			El cojo volvió a sonreír; la alegría se extendió por su rostro pálido y contraído. Era la primera vez que Istak le veía tan contento, con esa expresión risueña en sus ojos melancólicos. 


			–¿Qué más sabes hacer, Eustaquio? Hablas español, latín, los dos muy bien, y curas como ningún herbolario de los que he conocido. ¿Qué eres realmente o qué quieres ser?  


			–Soy un pobre campesino, apo. 


			–No, no eres sólo un campesino. Sin duda en el pasado debiste desear ser otra cosa. 


			Así era. Otra vez Cabugaw, la vieja iglesia, el campanario de piedra y los murciélagos colgados de los aleros, el atronador repique de las campanas en los oídos y el anciano padre José diciéndole que leyera tanto como le fuera posible porque el mundo se abría sólo a quienes sabían leer y éste era el don más preciado que cualquier maestro podía proporcionar. 


			–Tuve un maestro, apo –dijo Istak con una pizca de tristeza–. Quería ser sacerdote, ser como él, saber tanto como él y transmitirlo a los demás. 


			–¿Y por qué no lo hiciste? 


			Istak volvió la mirada. 


			–Soy indio, apo –se limitó a decir. 


			El cojo se inclinó, sus ojos encendidos de furia. 


			–Aún puedes serlo si quieres, Eustaquio. El obispo Aglipay ha fundado la Iglesia filipina. Es muy fuerte y es toda nuestra. Ningún fraile español nos da órdenes y no nos sometemos a Roma. Tenemos que construir esta Iglesia no sólo porque es nuestra, sino porque debemos mantener la fe en Dios. Mi madre quería que fuera sacerdote también. Así que no estás solo. –Tras un silencio, el cojo preguntó–: ¿De verdad crees en Dios? Ésa era una fe que recibiste de los españoles, por bondadosa que fuera la consideración que tenían de ti. 


			Istak no supo qué contestar, pese a que habría sido muy fácil afirmar su fe. Había rezado por hábito cuando atendía a los enfermos, una oración a la que aquellos a quienes sanaba le atribuían poderes curativos. No había intentado corregir esa impresión, ya que, ¿quién sabía realmente cuál podía ser el efecto de una oración? Era una facultad que tenía, facultad que en realidad no era suya, sino de Otro, sin embargo, en ocasiones, dudaba de la existencia de un Dios justo y misericordioso, y ahora que se le planteaba la pregunta sin rodeos, ahora que debía abrir su mente, descubrió con cierto pesar y aprensión que su fe no era tan firme como lo había sido y que si le dieran la oportunidad, ahora no desearía ser sacerdote. 


			¿Era todo obra de Dalin?  


			–Hago lo que creo correcto, apo –dijo Istak. 


			–No contestas a mi pregunta. 


			–Dudo, apo –se apresuró a responder. Y me avergüenza. 


			–No, no, Eustaquio. –El cojo negó con la cabeza rotundamente–. Si dudas, piensas..., ¿has olvidado esa antigua máxima? ¿Qué decían los españoles de nosotros? Que éramos niños, sin cabeza, que se nos puede dirigir fácilmente. Eso mismo afirman los americanos. Eso mismo están pregonándole al mundo. Que somos incapaces de gobernarnos, que no nos merecemos la libertad. Una nación con personas capaces de pensar es una nación fuerte. Es la mente la que rige, Eustaquio, no el instinto ni el hábito. 


			Mucho después de despedirse, las palabras del cojo bullían en la mente de Istak. En su siguiente encuentro tendría respuestas más razonadas no sólo para su interlocutor, sino –ahora se daba cuenta para él mismo. Fue a su bangcag, manantial de vida, al guardián de la tierra, para imbuirse del conocimiento que parecía haber menguado. Naturalmente le había complacido usar otra vez el castellano y un poco de latín, conversar en una lengua que no era la suya y comprobar que la falta de uso no había empañado su mente, que aún podía expresarse con pleno sentido, aunque a veces las palabras tardaban en cobrar forma. Una vez le había dicho al padre José que lo atormentaban las dudas, y el anciano sacerdote le había tirado de las orejas, recordándole que había cuestiones de fe sin respuesta, ya que los caminos del Señor son inmutables e imponderables. Istak lo había creído. Además, despertaba por las mañanas oliendo el café auténtico que preparaban en la cocina. Se entretenía en el campanario cuando daba el toque del Ángelus, y desde aquella altura veía arder el oeste en el ocaso, todo el borde del mundo encendido de deslumbrantes rojos que se convertían en morados, voluptuosas formas o siluetas de ogro oscurecidas por la inminente noche. Sólo Dios podía pintar una cosa así.  


			El guayabo había dado fruto y el pozo estaba lleno y desbordaba y el agua fluía incesantemente por los conductos de bambú que transportaban el don de la vida a las semillas. Llevaría algo de fruta a su paciente y herviría unas hojas tiernas en el agua del manantial. Además, habían brotado setas en el hoyo donde había amontonado los troncos muertos de plátano y el heno, y llenó con ellos la cesta de pescado. El cojo disfrutaría de una sabrosa comida, aunque fuera sin sal. 


			Nunca había cuidado de nadie con quien se sintiera tan implicado. Aunque le había dado una gran satisfacción oír hablar al cojo de su mejoría, Istak no estaba seguro de actuar correctamente, no estaba seguro siquiera de haber curado por completo la antigua dolencia del cojo. Era en momentos como éste cuando le asaltaba la incertidumbre, cuando más intensa era su sed de conocimientos. 


			Tal como era, ¿criaría a sus hijos llenos de dudas, por ejemplo? A su corta edad, el mayor, Antonio, ya había revelado inteligencia y un espíritu curioso. Él le había enseñado la cartilla y sabía leer suficiente castellano para un niño de nueve años. Istak lamentaba no tener libros allí; en Cabugaw estaban los textos agustinianos, la literatura y la ciencia de Europa. Ahora que había compartido la comida del hombre rico, quizá don Jacinto pudiera prestarle algunos libros. 


			Todo esto rondaba por su mente la noche que regresó al pueblo con sus remedios. Esta vez, sin embargo, el cojo no le importunó con preguntas; en lugar de eso, ofreció a Istak un trabajo. 


			Otra vez en la azotea. Más allá de la amplia extensión de hierba, un millar de luciérnagas inflamaba el balete y detrás del viejo árbol titilaban las luces anaranjadas de varias casas. La noche era fresca, pronto sería diciembre y los tonificantes vientos de las montañas bajarían a la llanura. El cojo había terminado de cenar. También se había tomado el brebaje que Istak le había llevado en un tubo de bambú, pero que ahora estaba en una jarra de cristal. La lámpara de Aladino estaba encendida y les llegaba su luminoso resplandor. 


			El cojo estaba pensativo, mirando a lo lejos, a la esencia de la oscuridad. 


			–Tengo días difíciles por delante, Eustaquio. Me deprime la manera en que se está librando esta guerra; y ahora además, todos estos problemas personales. Como bien sabes, Cayo, mi secretario, no se encuentra bien. Está con mi criado en Balungaw, en las termas, recuperándose de unas fiebres, e ignoro cuanto tiempo pasará allí. Gracias a Dios no es la viruela. Necesito a alguien que transcriba lo que he escrito, que recuerde lo que he dicho. Tu castellano es correcto, como si te hubieras educado en esa lengua. ¿Te cuesta recordarla? 


			–Sí, apo –dijo Istak. 


			–Lo harás. Y en cuanto al tagalo no importa que no lo hables. Puedes aprender lo suficiente para comprender lo que digo a veces automáticamente. 


			Esa clase de trabajo no entraba en sus expectativas. Debía olvidar su sueño, pero en el fondo se alegraba de que el cojo viera en él, aún, algún valor. Pero, ¿qué era esta llama votiva que lo atraía cada vez más a esa causa que llevaba a los hombres a la tumba? ¿Se quemaría él por fin, la llama calcinaría todos los compromisos de la sangre? 


			–¿Qué sientes por haber aprendido la lengua de nuestros dominadores? ¿Te produce una sensación de orgullo, de estar en un plano de igualdad respecto a ellos? –preguntó de pronto el cojo. 


			Nunca se lo había planteado de ese modo. La lengua era una ventana a través de la que podía verse, como el padre José había dicho, y de hecho, él veía mucho, aprendía mucho. Pero, ¿cómo iba a explicar eso? Se volvió hacia el interior de la habitación, donde estaban las estanterías. Todos aquellos libros estaban escritos en español y quizá un par en ilokano. 


			–He hecho mía su lengua, apo –contestó Istak por fin–, y con ella puedo hablar con usted, con don Jacinto, pero con mis parientes y con mi esposa he de hablar en mi propia lengua, que no amo menos. 


			El cojo sonrió, esa críptica sonrisa suya que podía confundirse con cinismo. 


			–Tengo que escribir en español y luego hacérselo traducir al inglés a nuestros amigos de Hong Kong, el inglés, la lengua de nuestro enemigo, para que pueda llegar a muchos rincones del planeta. Para llegar a nuestro propio pueblo debemos usar la lengua de los extranjeros, pero algún día podremos hablar con todo el mundo en una lengua que sea nuestra. Sí, Eustaquio, hay muchas cosas que el mundo no sabe, las torturas que ha padecido nuestro pueblo a manos de los americanos, sus brutales crímenes contra la humanidad. Y, sin embargo, lee su constitución y verás lo civilizada y humanitaria que es. Sí, tenemos mucho que contar. –Hizo una pausa como si un pesado manto de cansancio hubiera descendido sobre él–. Y Luna ha muerto. Sólo él entendía realmente cómo debe combatirse con hombres sin armas, pero con arrojo. En esta guerra todos pueden ayudar, Eustaquio. ¿Lo entiendes?  


			Istak agachó la cabeza. 


			–Yo sólo soy un pobre campesino, apo –dijo, su voz poco más que un susurro. 


			Si hubiera sido capaz, quizá el cojo se hubiera levantado de un salto. Se irguió de repente, su voz eufórica y sus ojos ardiendo. 


			–¡Tú no eres un pobre campesino, eres Eustaquio Sansón! ¿No es ése tu nombre? Y eres un filipino con buena cabeza. De eso me doy cuenta como también tú lo harías. Y ése ha sido siempre nuestro error... Sí, los españoles han conseguido humillarnos, siempre han sido los maestros superiores y nosotros los alumnos inferiores. Todo aquello que hagamos que sea honrado y bueno debe ser motivo de orgullo para nosotros; no debemos ser serviles ante nadie, ni tú debes serlo conmigo, como yo nunca lo he sido con nadie. En mí, en ti, en todos nosotros hay dignidad. Debemos alzarnos valerosamente porque somos miembros soberanos de una nación soberana por débil que esa nación sea. Ahora somos filipinos, ¿lo entiendes? 


			Istak no se movió. Las palabras se arremolinaban a su alrededor, lo envolvían, lo levantaban del suelo. Nadie le había hablado nunca así; sus padres siempre habían hecho hincapié en la obediencia y el trabajo duro, y el padre José, pese a su bondad, le había inculcado piedad, amor, respeto, sentido del deber...; todo eso era muy diferente de la subyugante llamada al orgullo de Mabini. 


			–Sí, apo –dijo Istak. 


			–Tú no lo sabes –prosiguió el cojo tranquilamente–. Ya no soy funcionario del gobierno. Lo que ahora hago lo hago porque es mi deber no para con el presidente, sino para Filipinas. Nuestra madre patria es más grande que cualquiera de nosotros y debemos servirla, y servirla significa servirte a ti y a todos los filipinos. Incluso ahora, el presidente Aguinaldo huye de los americanos, del mismo modo que yo me escondo aquí, incapaz de correr. Tiene un ejército débil e indisciplinado, lo que queda de él, capitaneado por el general Tinio. No correrá peligro, pero seguramente a mí me capturarán los americanos; no sé cuándo vendrán ni cuándo seré traicionado, del mismo modo que no sé cuándo darán con el presidente. Algunos dicen que todo se ha perdido, que ahora sólo podemos correr y escondernos, pero aún podemos instigar la guerra desde las montañas, desde los pantanos, donde no pueden llegar a nosotros. Conocemos los pliegues de los montes, las profundidades de los fangosos valles; ellos no. Pero incluso si se perdiese la guerra, incluso si hubiera un americano apuntando su arma a cada uno de nosotros, deberíamos seguir oponiéndonos a este nuevo dominador hasta que Filipinas sea libre. 


			Una larga pausa. Luego el cojo prosiguió tristemente: 


			–Pero cuándo será libre Filipinas de unos líderes ricos y corruptos en los que tanta confianza hemos depositado. 


			Ante la expresión interrogativa de Istak, el hombre suspiró. 


			–Estoy expresando pensamientos que debería callarme. Pero siempre he desconfiado de los ricos que se han unido a la revolución. Sé que las grandes fortunas siempre se amasan mediante juego sucio, mediante la explotación de los demás. Si tenemos hombres ricos al timón, podemos estar seguros de que se enriquecerán aún más. La virtud y la riqueza rara vez van de la mano. Los mayores criminales son también los hombres más ricos. 


			Istak se miró los pies descalzos, miró el lustroso suelo de madera. ¿Era él el modelo de la virtud por ser pobre? ¿Cómo eran las cosas en la aldea? En todos los lugares donde hombres humildes tenían que pensar en sus estómagos antes que en los demás, se hablaba groseramente y se maldecía. 


			–Los pobres no son siempre virtuosos, apo –masculló. 


			–Ah, pero si yo no he dicho que lo sean. –El cojo habló de nuevo con voz vibrante–. Lo que digo es esto: para el pobre es más difícil ser virtuoso. Cuando tienes hambre y robas un ganta de arroz, no es delito; pero cuando eres rico y robas oro, ¿no es despreciable? En esta guerra cientos de hombres han muerto con honor, pero también me consta que algunos ya se han aprovechado de su declarado patriotismo. Cuando esto termine, sabremos quiénes entre los ilustrados se han enriquecido con los fondos que debían destinarse a la compra de armas, víveres y medicinas para nuestros soldados. Sabremos quién ha vendido la revolución a los americanos. Y como somos filipinos, puede que incluso proclamemos patriotas a esos ladrones. Los patriotas no se enriquecen, Eustaquio. –Alzó la mano en un gesto de inanidad, y por primera vez Istak le compadeció por su enfermedad, su incapacidad para expresarse no sólo con palabras, sino con hechos que reflejaran también un férreo coraje físico. 


			¿Qué podía hacer un campesino como él? ¿Realmente la gente había cambiado durante todos esos años en que los sacerdotes ofrecían la salvación? Si triunfaba la revolución, ¿qué garantía había de que la vida cambiara? ¿Serían los gobernantes de piel oscura distintos de los españoles? ¿No merecía la pena esperar para saber qué clase de gobernantes serían los norteamericanos? Apenas sabía nada de Estados Unidos, pero había leído acerca de Lincoln y cómo liberó a los esclavos. Sin duda debía de haber alguna virtud redentora en una nación capaz de producir un hombre así. 


			–No quiero que se enfade, apo –dijo Istak–. Lo único que puedo hacer es cuidar de mis propias tierras y atender a quienes acuden a mí cuando están enfermos. Tengo hijos en quienes pensar para que no conozcan el hambre. 


			El cojo inclinó la cabeza como absorto en sus reflexiones y durante un rato guardó silencio. La oscuridad se hizo más densa. En la cocina cercana se oía el ruido de los platos, los ratones correteaban en la buhardilla, un perro aulló en la vastedad de la noche. El cojo volvió a hablar. 


			–Comprendo muy bien lo que intentas decir. ¿Que eres campesino? ¿Que eres ilokano? Y si te pregunto qué hay bajo tu piel, dentro de tu cráneo. ¡No me digas que sangre y carne y cerebro! –Volvió la mirada al cielo tachonado de estrellas, como si alargara el brazo hacia una de ellas y se la entregara al campesino; sus palabras tomaron forma de nuevo, diáfanas, lúcidas–. No seas nunca un patriota, Eustaquio. Quienes creen que lo son se engañan. El patriotismo es desinteresado. Y no son los generales los más valerosos; éstos normalmente tienen la posibilidad de permanecer alejados de la batalla y alargar por tanto su vida. Los valerosos suelen ser aquellos a quienes no conocemos o de quienes no oímos hablar, esos hombres anónimos que cavan las trincheras, que producen los alimentos. Ellos son el corpus, ¿entiendes esa palabra?, el cuerpo y también el alma de una nación. Eustaquio, mis palabras son sólo palabras, pero a lo largo de la historia, y tú la has estudiado, ha habido siempre muchos hombres sin rostro, esos soldados de a pie que son quienes más han sufrido, quienes han muerto. Son ellos quienes hacen una nación. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			XIV 


			

			 



			Mi preocupación está aquí, en esta tierra que he desbrozado. Sí, mi casa es pequeña, un tifón puede destruirla. Carezco de armas para defenderme de los estadounidenses, que lo tienen todo. Los invitaré a compartir mi comida, y si me ordenan que los sirva, ¿qué elección me quedará? La gente humilde siempre ha sido así: muere, pero puede provocar una plaga. Yo sólo quiero que me dejen en paz. 


			

			 



			Amami adda ca sadi langit… 


			

			 



			Dalin y los dos niños entonaron la oración del Señor. Siempre en el silencio del anochecer antes de cenar, rezaban con las palabras a las que los agustinos habían dado forma para ellos, y tras el final de la novena cantaban suavemente, sus voces fundiéndose entre sí para repetir lo que Istak les había enseñado y explicado: 


			

			 



			Tantum ergo sacramentum 


			veneremur cernui  


			et anticuum documentum 


			novo cedat ritui... 


			

			 



			Así sea, lo antiguo dejando paso a lo nuevo. Allí donde los sentidos no ofrecen confirmación, que sea la fe la guía infalible, la respuesta final y única. La fe los había hecho perseverar para llegar a Rosales. Sus dos hijos y su mujer lo miraban con una fe inquebrantable. Dalin antes sólo sabía escribir su nombre; ahora sabía leer y muchas más cosas que las tareas de una mujer. Aun así, en realidad no había cambiado, era todavía la misma mujer que tomó el desolado camino hacia Po-on. ¿Qué es, pues, lo que lleva a los hombres a resistir, a mantenerse firmes? Sin duda deben estar imbuidos de algo más que valor. 


			Y ahora, el cojo le pedía que se enfrentara con el enemigo, que le lanzara piedras y se mostrara ante él a pecho descubierto. No, el valor es también la capacidad de usar la sabiduría de modo que nosotros, prevalezcamos, que aprendamos cómo derrotar al enemigo, que tengamos paciencia en la espera, que encontremos sus debilidades, que ataquemos cuando el enemigo no lo espera.  


			Istak no podía dormir. El gecko llamó desde los árboles, más allá de la casa, y los gallos cacarearon desde las ramas cercanas. Dalin dormía plácidamente junto a él. Por la mañana, tendría que regresar al pueblo con respuestas reflexionadas, extraídas de su ser más profundo. Sólo por la noche, cuando yacía en casa totalmente despierto, los grandes pensamientos –como él los llamaba– le acudían, pero no se quedaban. Un cuerpo cansado sucumbía fácilmente al sueño; él lo esperaba, pero tardaba mucho en llegarle. 


			Otra vez de día: Dalin preparando el desayuno en la cocina, el olor del café de maíz, el pescado seco frito en aceite de coco. Fuera, los niños ya gritaban, los perros gañían, el mundo estaba vivo y palpitante, y allí estaba él, descansado pero todavía inquieto, todavía inseguro. 


			En la mesa baja, los dos niños comieron ruidosamente. Él mordisqueó el pescado seco pero dejó casi intacto el arroz frito. 


			–Te pida lo que te pida, hazlo –dijo Dalin–. Es un hombre al que respetas y honras; no te pedirá que hagas nada que te deshonre o te deje sin recompensa. Y con recompensa no me refiero a plata. 


			A la luz matutina que entraba por la puerta abierta parecía más hermosa. Debía de ser también por la blusa, remangada. El pelo, bien peinado, le caía hasta los hombros. De vez en cuando se lo lavaba con agua de ceniza de los tallos de palay que quemaba; ahora le resplandecía a la luz. 


			–No voy a comprometerme con su violencia –se apresuró a decir Istak–. Mi deber es para con ellos –señaló con el mentón a los niños que seguían comiendo–. Y para contigo. 


			Dalin negó con la cabeza. 


			–¡Qué pronto te has olvidado! –suspiró–. Has intentado escapar de ello, pero te persigue de todos modos. 


			–Disfrutamos de paz desde hace años –dijo él, un tanto afectado por aquellas palabras. 


			–No podemos escapar de nuestro destino –susurró ella, alargando el brazo para tocarle la mano. 


			

			 



			Don Jacinto le cedió un rincón en el cavernoso almacén situado debajo de la casa. Las ventanas eran anchas, el sol entraba a raudales y había luz incluso a media tarde. Luego, iba una criada con una vela o un par de candiles y él seguía escribiendo hasta acabar el trabajo. Si se le necesitaba arriba, subía por la escalera de piedra de la azotea sin tener que pasar por el salón principal. El cojo no tenía más que golpear el suelo de madera con su bastón y el polvo de muchos años se desprendía amenazando con asfixiarlo. Pero pronto, por más fuerte que el cojo golpease, ya no cayó más polvo. 


			El trabajo no era difícil; en su mayor parte consistía simplemente en copiar con pulcritud lo que el cojo había escrito y corregido. Al principio Istak encontró ciertas dificultades; no había escrito con pluma desde hacía años, y la punta a menudo se le chafaba por apretar demasiado. A los dos días lo recuperó todo: la antigua agilidad, la fluidez. Aunque le doliera la espalda a causa de las horas que pasaba encorvado ante el escritorio, no era el cuerpo lo que realmente se fatigaba, sino la mente, ya que todo lo que el cojo escribía, él lo absorbía. Escribir le indujo también a pensar; y hacía mucho, mucho tiempo que Istak solía pensar como hacía ahora. Se maravilló de la tenacidad del cojo y de cómo, pese a su enfermedad, podía escribir tanto. Incluso ahora que ya no tenía responsabilidades gubernamentales y la guerra se estaba perdiendo. Los norteamericanos se acercaban a ellos y pronto llegarían a Pangasinan. 


			Lo que más molestaba a Istak era el punto de vista del cojo sobre la Iglesia, sobre el obispo Aglipay, de quien deseaba que fuera el líder indiscutible de los sacerdotes filipinos. La fe de Mabini en Dios era firme y sólida, pero tenía en poco a la Iglesia romana como institución. Las cartas y resoluciones del cojo pedían la consolidación de una Iglesia filipina no al servicio de Roma, sino del pueblo filipino. 


			Sombrías figuras entraban furtivamente en la casa y hablaban con don Jacinto, que los llevaba a la habitación del cojo. No se entretenían. Llegaban con los rostros serios y melancólicos, pero cuando se iban parecían receptores de una indescriptible gracia, su andar más brioso, la aflicción desterrada de sus rostros. Sin duda el cojo tenía también un talismán secreto. 


			Istak estaba justificadamente orgulloso de su habilidad con la pluma, que había desarrollado a lo largo de los años. Si bien ya no añadía a las mayúsculas elegantes bucles, aún las decoraba con una o dos espirales. Al fin y al cabo era esta habilidad por la que se reconocía al escribano bien preparado; cuanto más bella la caligrafía, mejor hablaba de la destreza del escribano.  


			El cojo era meticuloso; dijo que los bucles ocupaban demasiado espacio y entorpecían la lectura porque distraían; la caligrafía atraía la atención en sí misma y la desviaba del contenido. 


			–Recuerda, Eustaquio, que éstas son las cortinas de una ventana. Y las palabras son en sí la ventana. En primer lugar, la letra debe ser pulcra, pero no recargada, ya que si quisiera bellos trazos, no tendría más que una página con el abecedario en adornada caligrafía. Los chinos consideran la caligrafía un arte y puede ser hermosa, pero la atención, como exige su tradición, se centra en la forma de los caracteres. Los grandes calígrafos chinos son, pues, también grandes poetas. Pero tú no eres chino. Las palabras no deben obstaculizar la expresión del pensamiento, a menos que uno esté expresando poesía. Yo no escribo poesía; escribo para convencer a la gente de la validez de nuestra lucha, su rectitud y la absoluta falsedad e hipocresía de los norteamericanos cuando afirman que no somos capaces de autogobernarnos. 


			Pese a toda su sabiduría, el padre José nunca le había hablado así y con tal lucidez. De buena gana reescribiría ahora el pomposo diario que había empezado en Cabugaw, bajo la influencia de los clásicos y de los poetas latinos; por entonces tenía veintiún años y el padre José, que Dios lo bendiga, había dicho que para ser tan joven había demostrado ya sabiduría por su interés no sólo en la vida, sino en lo que hacía la vida tolerable. ¡Qué adecuado, qué hermoso sonaba todo! Vivía encerrado en el convento, con la comida segura y exento del reclutamiento para las obras públicas de Vigán y otros lugares, y sin embargo se daba cuenta de las muchas iniquidades que padecía su pueblo, la penosa explotación a que estaba sometida la vida de su familia en Po-on. Se daba cuenta, pero ello no le inducía a aborrecer al anciano sacerdote, del mismo modo que era incapaz de odiar a los norteamericanos tal como hacía el cojo. Le había contado lo que hacían a los soldados filipinos, a las mujeres con que se cruzaban, aquellos hombres enormes, de cabello rojo y barbas rojas, saqueando aldeas, pero Istak no había visto una sola gota de sangre, ni había oído un disparo. 


			–Han cometido todas esas atrocidades, Eustaquio. 


			Eso le recordó lo ocurrido en Po-on, cómo le habían disparado y lo habían dejado abandonado, pero había una razón. 


			–En la guerra no son necesarias las razones –dijo el cojo con una sonrisa de desprecio–. Se impone la pasión. Y, sin embargo, para cuantos podemos y debemos pensar, conviene recordar siempre que si perdemos, no sólo perderemos nuestras vidas, que son intrascendentes, sino las de las generaciones futuras. Tenemos tantas estructuras que construir para ser fuertes... Para empezar, una Iglesia verdaderamente nuestra. Somos una ciudadanía dividida. Tenemos líderes ambiciosos que piensan sólo en sí mismos y un ejército en retirada. Pero no todo está perdido. Nuestros hombres pueden seguir luchando aunque no sea ya con uniforme. Durante el día no se les distinguirá de los aldeanos, y por la noche, cuando se presente la oportunidad, atacarán. Entonces, cada filipino se convertirá en sospechoso. 


			

			 



			En un mes el cojo recobró la salud e Istak regresó a su bangcag. Las lluvias se alargaron, el arroz creció y en octubre tenían la primera cosecha. Ahora las lluvias no llegaban en oleadas de nueve días; el sol brillaba y el aroma del heno recién cortado impregnaba el aire. La luna salía llena y plateada. Era en noches como ésa, estando tendido en el patio escuchando a los niños jugar bajo la luna, sus bulliciosas voces levantándole el ánimo, cuando sus reflexiones lo acosaban. El cojo aún creía en Dios, pero no en Dios como fuente de todo lo bueno. Los hombres podían ser moralmente rectos no porque un Dios omnipresente castigara a quienes se desviaban, sino porque los hombres poseían raciocinio. ¿De dónde venía este raciocinio, esta conciencia? El hombre no brotaba por sí solo de una semilla vacía, sino por una Voluntad Suprema. Y la ciudad que los hombres construyen es también la Ciudad de Dios. ¿Tendrá sangre en los cimientos?, como sostenía la ancestral creencia que atemorizaba a los niños, para que perdure a lo largo de los siglos, más que Roma, para toda la eternidad incluso. ¿Cuánto perdurará esta ciudad si no es Dios quien vela por ella?  


			

			 



			Un límpido día de noviembre los campos aparecieron enjaezados en oro. Istak partía hacia su bangcag cuando llegó don Jacinto. ¿Habría empeorado el estado del cojo? Había rezado por él más que por cualquiera de los enfermos a quienes había atendido. 


			–No es su salud –dijo don Jacinto–. Quiere encargarte un recado, algo que sólo tú puedes hacer. 


			

			 



			Cuando entró en la habitación, el cojo se volvió hacia él sonriendo. 


			–Gracias por venir, Eustaquio. 


			–A petición de don Jacinto, apo –dijo Istak. 


			El cojo señaló una silla. ¿Qué clase de servicio podía hacer por aquel hombre que con la pluma podía sacar agua de la piedra? 


			–¿Has vuelto alguna vez a Ilokos desde que te fuiste? 


			–No, apo –dijo Istak, negando con la cabeza. 


			–Me dijiste que conocías el camino para llegar al valle a través de esas montañas. A través del territorio de los igorrotes. Me dijiste que pasabas por allí cada año con ese anciano sacerdote e incluso que hiciste amigos entre los bagos. 


			Qué buena memoria tenía el cojo. Por las tardes, cuando hacía subir a Istak a la azotea para merendar cacao con galletas, le preguntaba por su infancia, cómo había aprendido tanto sin una escolaridad formal. Istak había rememorado esa época, a veces con reticencia, ya que le perturbaba recordar a su mentor español. 


			La mente del cojo era un cavernoso depósito no sólo de ideas, sino de hechos. Preguntó a Istak sobre los igorrotes: cómo reaccionaban ante los misioneros, cómo se sentía él ante esos salvajes cuyas casas estaban decoradas con cráneos de sus enemigos, que veían con odio a los ilokanos cristianos. Al principio, Istak les tenía miedo, y ese miedo en realidad no lo había abandonado, ni siquiera después cuando volvió a verlos y recordó a muchos de ellos, no sólo sus aldeas encaramadas a las laderas de las montañas o sus campos bien cuidados, sino también sus nombres. Se acordó de los bagos que atacaron la caravana. ¿Cambiarían algún día? ¿Serían algún día nuestros hermanos? 


			–Sí, apo –dijo Istak–. Estuve con ellos. Quizá aún no tengan armas, así que no pueden luchar contra quienes están armados, pero conocen su territorio: lanzan piedras desde lo alto de las montañas, tienden emboscadas a quienes no andan con cautela o cruzan su territorio sin permiso. 


			–Ofrecieron todo un espectáculo en Malolos cuando se instauró la república –dijo el cojo en voz baja–. Desfilaron con taparrabos, armados de hachas y lanzas. Como los moros del sur, son nuestros hermanos. Debemos reconocer que pertenecen a Filipinas, su voluntad de luchar por el país. –Se volvió por un instante hacia don Jacinto, y de nuevo hacia Istak–. Hace unos meses, cuando la guerra ya parecía perdida (sí, Eustaquio, siempre nos preparamos para lo peor), el obispo Aglipay y el general Luna viajaron al norte en busca de nuestro último reducto. Ahora, Eustaquio, voy a pedirte que nos hagas un favor, no sólo a don Jacinto y a mí, sino a ti mismo, a tu familia, aunque quizá tú no lo veas de este modo. A su debido tiempo sé que lo entenderás. Es un encargo muy peligroso y debes llevarlo a cabo con extrema cautela y en secreto. Seguramente atravesarás zonas ya ocupadas por los norteamericanos, y si te atrapan, muy probablemente te torturarán antes de matarte. Recuerda que el enemigo tiene espías de piel oscura como nosotros, los oportunistas chinos y los mestizos de Manila, a quienes los americanos han reclutado a su servicio, y a esos bastardos macabebes. 


			–Por favor, no me diga nada que no sea imprescindible, apo –dijo Istak–. Dígame sólo cuál es el encargo si puedo hacerlo. 


			–Puedes –afirmó don Jacinto con una benévola sonrisa–. Venimos hablando de esto desde ayer. Eres el hombre idóneo. 


			–Conoces el territorio de los bagos. Ilokos es tu región –dijo el cojo–. Hablas un español excelente e incluso latín, y eso es conveniente ya que la gente con quien vas a reunirte no habla tu lengua, ni tú la de ellos. 


			Istak permaneció inmóvil en la silla, atento a cada palabra. Recordó que habían hablado acerca de las muchas lenguas de Filipinas, de la necesidad de tener sólo una con la que la gente pudiera comunicarse. De momento tendría que ser el español, pero en el futuro sería una lengua totalmente suya, representativa de sus almas y arraigada en sus vidas.  


			–Tú no atraerás la atención –continuó el cojo–, ésa es una de las razones por la que te hemos elegido. Perdóname, Eustaquio, pero no pareces un soldado ni el ilustrado que en realidad eres. Eres un campesino..., tal como lo era yo. 


			¡Qué bien lo había expresado! El elogio sonrojó a Istak. ¡Un ilustrado!, así que en eso se había convertido. 


			–Lo más importante, Eustaquio –remarcó el cojo–, no es que ya no seamos campesinos, sino que nunca, nunca debemos olvidar que lo fuimos. –Hizo una pausa y miró a su viejo amigo. 


			Don Jacinto asintió con la cabeza. A continuación el cojo pasó a decirle lo que tenía que hacer. 


			–Ve a Bayambang; allí es donde estarán ellos mañana. Se mueven muy deprisa por la noche, perseguidos por los norteamericanos. No debería decírtelo pero confío en que esto no salga de ti, ni siquiera si te torturan: el presidente se dirige a Ilokos. Cruzará las montañas por Cagayán. Esto es lo único que sé y no puedo decirte nada más, aunque lo desearía. No hay alternativa, Eustaquio. Los americanos han desembarcado en San Fabián y su caballería ha avanzado ya hasta San José, hasta los pueblos cerca de aquí, San Quintín y Umingán; el único camino de salida está cortado. 


			–No tiene por qué decirme nada, apo –dijo Istak, preguntándose cuándo retrocederían los norteamericanos hasta Rosales. 


			–Confío en ti –exclamó el cojo–. Si todos aprendiéramos a confiar los unos en los otros, los tagalos en los ilokanos, los pampangos en los tagalos... Un ilokano nos mostró el camino hace más de cien años; Diego Silang confió en sus vecinos. Las gentes de Pangasinan se aliaron con él. Su rebelión fue sofocada, sí, pero fue un comienzo, la cooperación entre los pueblos del norte. Siguiendo en esa línea, Eustaquio, tendremos una nación, no esto... –El cojo dejó escapar un suspiro y movió la cabeza en gesto de desolación. De una carpeta del escritorio sacó unos papeles. Separó unos cuantos y empezó a leer–. «La derrota de los insurgentes es inevitable; además de desunidos y desorganizados, los nativos los odian...» –se interrumpió. Miró a don Jacinto y a Istak y preguntó–: ¿Te suena familiar? Otra vez es el chovinista de Thomas Collins, y su parte cuenta cómo en los pueblos los reciben multitudes entusiastas y bandas de música. Sí, podría ser verdad, quizá también sea verdad que hay muchos filipinos a quienes no les gusta la guerra y desean la paz a toda costa. ¡Pero esto, esto...! –Apretó los labios y la ira asomó a sus ojos. Regresó al papel que estaba leyendo y continuó en voz baja–: «Nuestras fuerzas cuentan con el apoyo de los macabebes, exploradores nativos de Pampanga que conocen el terreno y están familiarizados con las tácticas insurgentes. Al igual que nuestros exploradores indios en la campaña india, nos son absolutamente leales...» –Se interrumpió, agachó la cabeza. Silencio–. Hay parte de verdad en lo que Collins dice –admitió finalmente con voz débil y derrotada–. ¿Cómo podemos crear confianza entre nosotros? ¿Cómo podemos conseguir que la gente se sienta segura de sí misma y de sus compatriotas a fin de que no vendan su alma por unos cuantos dólares de plata? Necesitamos más líderes como Diego Silang. –Alzó los delgados brazos en un gesto de inanidad y los dejó caer sobre la mesa–. El pasado puede enseñarnos muchas cosas –prosiguió en un susurro, como si hablara para sí–. ¿Qué demostró Diego Silang hace más de cien años? Que con un líder brillante y desinteresado podemos estar unidos tal como él unió al norte. Y unidos podemos hacer una Filipinas fuerte, formidable. No tenemos tiempo para reconvenciones, ni para buscar culpas, ni para el revisionismo. Sólo debemos pensar en la supervivencia. No, no la nuestra, sino la de la república. No deben capturar al presidente. 


			–Deben huir cuanto antes –dijo don Jacinto–. Y para escapar de sus perseguidores necesitan un buen guía, alguien que conozca esas montañas. No he olvidado lo que me contaste, Eustaquio. 


			El cojo abrió el cajón de su escritorio y sacó un pequeño sobre marrón. 


			–Debes entregarle esta carta al presidente, Eustaquio –se apresuró a decir–. Si se pierde o si tienes que destruirla, recuerda que esto es lo que he escrito en la carta, y debes repetirlo sólo a él. Sólo a él, recuérdalo. Creo que la guerra está perdida, pero no la lucha. En cuanto a los errores que cometimos, aprenderemos de ellos. No podemos combatir contra un enemigo tan poderoso como Estados Unidos con los mismos medios, con caballería y artillería. Combatiremos contra ellos, insisto, mediante una guerra de guerrillas en todo el territorio. Una larga guerra costosa, no batallas acordadas y ataques frontales. Ellos están bien entrenados, bien abastecidos. Nunca deberíamos detenernos y yo..., yo continuaré con mi tarea, intentar acceder a los organismos mundiales, defender nuestros derechos. Instigaré esta campaña en sus propios periódicos, en las cámaras de su propio gobierno. Lo haré con la pluma. Hagamos lo que hagamos, sea cual sea el campo de batalla en que luchemos, debemos estar unidos. El presidente es sólo un hombre. Dile lo que te he dicho, que esto no es una guerra tagala, sino una guerra que nos atañe a todos. 


			Una última duda corroía la mente de Istak; el cojo, el presidente, todos debían de saber que la revolución había fracasado. Y había fracasado porque los líderes no se veían como filipinos. Invariablemente eran hombres de Cavite, de Bulacán, y ahora, él era ilokano. ¿Cómo podía alguien despegarse de sus orígenes? Todo parte de ahí, tal como en el caso de Istak todo partía de Po-on. Pero lo preguntó de todos modos: 


			–¿Por qué perseveran, apo, si todo está perdido? 


			La pregunta cayó como un rayo quizá, o como un trueno. Don Jacinto, que lo escuchaba todo con la cabeza gacha, se sobresaltó. El cojo, inmóvil en su silla, se inclinó y alzó las manos en un gesto airado, pero lentamente las volvió a bajar. A la luz de la mañana su rostro parecía solemne y en paz, pero de pronto el fuego de sus ojos borró esa impresión. Respiró hondo y luego habló: 


			–¿Propones, pues, que abandonemos al líder a su suerte? Ha cometido errores..., pero hasta que lo capturen o maten no es sólo un líder, es el símbolo de nuestra lucha, de nuestra voluntad. Sí, ya hemos perdido la guerra, es verdad. Incluso un analfabeto se da cuenta. Pero esta tierra nos pertenece, Eustaquio, y algún día ganaremos. Ahora perdemos, pero volveremos a luchar, todos nosotros, hasta que se cansen, hasta que estén ensangrentados y hastiados, hasta que seamos libres y triunfe la justicia. 


			

			 



			Istak no cabalgaba desde hacía años, pero don Jacinto le aseguró que Kimat, su hermoso caballo plateado, era un animal dócil. No debía olvidar darle un terrón de azúcar cada tarde junto con la hierba. Don Jacinto le entregó cincuenta pesos, la mayor suma que Istak había tenido jamás. La carta iba en una bolsa de piel cosida a la estera de yute que le serviría de silla de montar. Los campesinos no podían permitirse la silla de cuero a la que estaba acostumbrado Kimat. En la verja, don Jacinto lo abrazó, recordándole lo que el cojo le había dicho: 


			–Eustaquio, ya no eres ilokano, ahora eres filipino. 


			¿Cómo le explicaría a Dalin lo que tenía que hacer y adónde se dirigía? Sólo lo sabían tres personas. Recordando los rumores de las torturas que los norteamericanos infligían a su pueblo, se preguntó sobre su capacidad para permanecer en silencio si le desgarraban la carne o si sus hijos o su esposa se convirtieran en rehenes para sonsacarle. Él sabía guardar secretos. Ni siquiera al anciano sacerdote de quien tanto había aprendido ni a Dalin había revelado cuánto le excitaba la hija del capitán Berong. Naturalmente eso era un asunto banal, importante sólo para él. Lo que ahora sabía implicaba no sólo a los dos amigos que le habían confiado el secreto, sino quizá a otros miles de personas cuyas vidas dependían de que él se mantuviera en silencio y luego guiara al presidente hasta el valle. 


			Don Jacinto sujetó las riendas un momento más y luego dio una palmada a su caballo preferido. Antes de dejarlo marchar, susurró a Istak: 


			–No te preocupes por tu familia.  


			Le recorrió un escalofrío. Quizá nunca volviera. ¿Cómo se lo diría a Dalin? Ella había comprendido por qué tuvo que trabajar durante días para el cojo. Y qué gran satisfacción había representado dejar volar la mente, hablar otra vez con alguien que podía volar a aquellas etéreas altitudes. Había olvidado esa sensación, aunque de vez en cuando algo parecido lo sacaba de su yo terreno, cuando devolvía el color a las caras ya marcadas por la muerte, cuando un huesudo brazo inmóvil y entumecido respondía a su contacto. ¡Kirye Eleison, Christe Eleison! ¿Lo entendería Dalin? Pese a su inteligencia, en realidad ella nunca había pensado mucho más allá de lo que circunscribía a Cabugawan. Las noches en que él yacía despierto, su brazo sobre el pecho de ella, no hablaban de sus conversaciones con el cojo, sino del maíz maduro, los enfermos y por qué tenía que ver a cuantos acudían a él como poseído por una compulsión. ¿Cómo le explicaría a ella que la enfermedad a la que había sobrevivido le ordenaba hacer lo que hacía? Y ahora ningún sueño lo acicateaba, nada aparte de las palabras de un cojo, y sin embargo éstas eran lo único que importaba. 


			Pese a que Istak no se lo dijo, Dalin sabía el gran placer que para él había sido volver a escribir. Llegaría un tiempo en que las palabras a las que daba forma cobrarían vida y estas mismas palabras lo reclamarían, no como palabras, sino como promesa, tal como Vigán lo había sido en el pasado y quizá algún día lo sería Manila, todas las evocaciones que había hecho el cojo. Manila, donde la gente valoraría más lo que él hacía con las palabras y las oraciones; Manila, donde había más hombres como el cojo. Pero él no se dirigía hacia la ciudad real. Volvía al norte, al principio. 


			

			 



			Más tarde: cómo se lo diría a sus hijos. Antonio aún no había cumplido los diez años, pero aunque el niño sabía ya arar en línea recta y controlar la reja del arado para que no se hundiera en exceso, era sólo un niño. Y Pedro, que ayudaba a la hora de trasplantar el arroz y llevar a pacer los carabaos, que dominaba tan bien como su hermano mayor la lectura y la escritura..., ¿qué les pasaría? No se morirían de hambre mientras Dalin viviera, eso sin duda. Lamentaba haber pasado tan poco tiempo con ellos. 


			Kimat trotó por la estrecha calle flanqueada de madres de cacao en flor. La estera de yute a modo de silla llevaba cosida la carta, y los pesos de plata en el bolsillo. Colgando de la grupa del caballo iba la bolsa con los terrones de azúcar. Añadiría su alforja con arroz, sal y cecina. Eso le bastaría. Con dinero podría comprar provisiones en el camino. 


			El perro de Antonio, Kebaan, lo recibió ladrando cuando se acercó; los ladridos asustaron al caballo, que se encabritó, pero sólo por un instante. Kimat se calmó en cuanto Istak le acarició las crines y susurró unas palabras tranquilizadoras. Todos los niños de la aldea que habían oído los relinchos salieron apresuradamente para contemplar al hermoso animal, más grande que los ponis que tiraban de las calesas. Aunque don Jacinto había visitado varias veces Cabugawan, Kimat siempre atraía la atención de los niños. El hecho de que su propio tío montara el corcel les dio la medida de la importancia de su tío, de que algo desconocido y apasionante ocurría. 


			Dalin bajó por la escalera. A través de la puerta abierta, el fuego de la cocina les llegaba con su tibio resplandor. Istak, amarrando a Kimat a un poste de la verja, advirtió la inquietud en su rostro mientras ella se acercaba. La rodeó por la cintura y la llevó a la casa, dejando a los niños en el patio para que admiraran el caballo. 


			–¡Ésa es la montura de don Jacinto! –dijo ella–. ¿Adónde vas? 


			Él no respondió; en lugar de eso, la besó tiernamente en la frente. La tenía húmeda de sudor. 


			–No te enfades, mujer –dijo con afecto–. Basta con que no olvides lo valiosa que eres para mí y que siempre te llevaré en mi mente y mi corazón. 


			En el rostro de ella se hizo patente la preocupación. Él se lo contó todo sin adornos, y cuando hubo terminado, ella le abrazó y, llorando, exclamó: 


			–Puede que no te vea nunca más. He esperado este día; sabía que llegaría. 


			Dalin siempre había sido valiente; al igual que los postes arrancados de la casa de Ilokos, también ella era sólida. Sería capaz de soportar la larga espera, la incertidumbre, se dijo Istak mientras la abrazaba, notando el temblor de su cuerpo, las lágrimas de ella en su mejilla. 


			–Regresaré –susurró él–. Espérame. 


			La dejó para que pudiera terminar de guisar, el olor del estofado de verduras impregnando el aire. Ésos eran los placeres del hogar que sin duda echaría de menos, y por un breve instante se preguntó dónde desayunaría; la carretera a Bayambang no formaba parte de sus rutas habituales. 


			Por orden suya, su hijo mayor había visitado rápidamente a los vecinos, empezando por Bit-tik. Ahora los hombres, las mujeres y los niños se congregaban en el patio, sentados en cuclillas, en el largo mortero de madera donde se majaba el arroz. 


			A ellos confió su familia. Emprendía, dijo, un viaje hacia el norte. Conocían la presencia del cojo en Rosales, aquel gran hombre cuya sabiduría ni siquiera podían concebir. Estuvo tentado de decirles que atravesaría las cordilleras y que probablemente intentaría ver de nuevo Po-on. Po-on, de donde venían y donde todo había empezado. Poon, que se aferraba a ellos tenazmente como recuerdo. 


			En el resplandor crepuscular reconoció todas las caras que lo miraban. La suave luz ocultaba las arrugas de preocupación y duro trabajo, del mismo modo que ocultaba a ojos de ellos el brillo de las lágrimas de Istak. 


			Era un hombre valioso para ellos: maestro, sanador y patriarca. De pronto, con abrasadora intensidad, tomó conciencia de que también ellos eran importantes para él, no sólo como primos y vecinos; eran la tierra, el agua, el aire que lo sostenía.  


			Pidió a Bit-tik que se quedara cuando los demás se fueron; tendrían una última palabra. Conversaron en el patio mientras el cielo bullía de estrellas y el aire fresco de la época de siega llenaba los pulmones. Con un brazo rodeó los hombros de su hermano. 


			–¿Qué tiempo crees que hará en los próximos días? 


			–Eres tú quien conoce mejor los designios de Dios, manong –dijo Bit-tik–. Espero que sea bueno, no porque se nos eche encima la siega, sino porque vas a hacer un largo viaje.  


			–Sí –musitó Istak–. Es un largo viaje, y como sabes, los niños no pueden aún ocuparse de las tierras y de su madre. 


			–No me insultes –repuso Bit-tik–. Si nosotros comemos, comerán ellos. 


			Istak no volvió a hablar. Antes de volver a su casa, estrechó los hombros fuertes y anchos de su hermano. 


			La cena esperaba en la casa; el estofado humeaba sobre la mesa baja y estaba coronado con un enorme caramaru negro de pantano asado. El arroz nuevo de la olla era rojo y fragante. Al lado de la olla había un pequeño cuenco de coco medio lleno de salsa de pescado salado sazonado con zumo de lima y pimienta roja asada. Un plato de puntas de camote hervidas completaba la comida. Los dos niños comieron deprisa con las manos; estaban creciendo y siempre parecían famélicos. Los observó: Antonio, el mayor, que ya había empuñado la esteva del arado y cuya frente eran tan ancha como la suya; y Pedro, el menor, que había heredado las agraciadas facciones de su madre. Él mismo había ayudado en los partos, se los había acercado a su esposa con el cordón umbilical aún sin cortar, sus cuerpos todavía mojados y relucientes por los fluidos del útero. Entonces eran pequeños y gimoteantes, y ahora eran grandes. Tres siegas más, sólo tres breves años más y Antonio sería circuncidado y Pedro después de él. ¿Serían capaces de cuidar de su madre? ¿Se quedarían en Cabugawan o los hechizaría la llamada de lugares remotos y exóticos como en otro tiempo le había ocurrido a él, anhelando distancias que recorrer? Ahora tenía por delante este viaje largo y quizá peligroso. ¿Qué nueva sabiduría extraería de él? 


			–Llévame contigo, padre –suplicó Antonio, mirándolo con entusiasmo–. Puedo montar en la grupa. Cuidaré del caballo, cogeré hierba para él. 


			–No, hijo –susurró Istak–, éste es un viaje que debo hacer solo. Quizá cuando regrese podamos cabalgar largamente. Tú a la grupa, Pedro delante porque es más pequeño. 


			Siguieron comiendo, Dalin en silencio. Fuera, la oscuridad era completa. 


			Todos bajaron al patio, la noche viva con el susurro del viento y los zumbidos de los insectos. Estrechó a los dos niños contra su pecho, medio arrodillado, oliendo el día en sus jóvenes cuerpos. Antonio, que había aprendido a leer, escribir y un poco de aritmética, y Pedro, con sólo ocho años, de mirada alerta y manos y piernas ágiles. Una vez más, ¿cómo comerían cuando él se fuera? Pero don Jacinto había prometido ayudarles si por algún torcido giro del destino él no regresaba. Y aquí estaban entre parientes. 


			Se irguió y abrazó a Dalin, notando contra el pecho los fuertes latidos de su corazón. Sus manos estaban ásperas a causa del duro trabajo en los campos, el majado del arroz y el telar. Junto con la aflicción, su rostro mostraba aquella gracia, aquel brillo que él siempre había adorado. Istak no podía hablar, sólo mirarla y esperar que pasara lo que pasase siempre estuviera a salvo. Sobre todo deseaba recordarla como la veía ahora, la luz de las estrellas en sus ojos, el silencio de su plegaria. La estrechó con fuerza y se separaron. 


			Sus provisiones eran ligeras: el saco que había medio llenado con una camisa y un pantalón limpios, una gruesa manta que la propia Dalin había tejido, una cuerda de saluyot, su viejo bolo y un lápiz y su diario. Formó con todo ello un hatillo que se colgó al hombro. Sería su almohada para la noche. 


			Cuando montó, Dalin prorrumpió por fin en un quejumbroso llanto. Las lágrimas abrasaron los ojos de Istak. Los niños lo siguieron más allá de la verja, donde se les unieron sus primos. Era demasiado temprano para irse a dormir; pronto saldría la luna en todo su esplendor. Lo habrían acompañado más allá de la pérgola de bambú del final de la aldea, pero Istak les dijo que no podían pasar de allí. 


			La noche lo rodeaba, las luciérnagas titilaban en el aire. Bayambang estaba a dos pueblos de distancia hacia el oeste. El presidente llegaría allí dentro de un día. Si Istak no se entretenía, llegaría antes. Disponía de todo ese tiempo para hacer planes. 
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			I stak tomó la carretera a Santo Tomás. Corrían tiempos peligrosos y los bandoleros que acechaban a los viajeros codiciarían su caballo. Kimat, bien entrenado y dócil, respondía  a cada caricia y tirón de las riendas. La noche era fresca; los campos uniformes en penumbra, algunos todavía colmados de grano, tenían el aroma de la época de la siega y del heno recién cortado. Debajo de algunas casas de labranza situadas junto al camino se revolvía un perro, y a veces corría para intentar morder las patas del caballo. Pero Kimat no se asustaba fácilmente. Istak cabalgaba al trote, casi al paso. No quería cansar al animal innecesariamente; quedaban muchos kilómetros de viaje. Antes de llegar a Alcalá, después de Santo Tomás, la luna asomó por detrás de un banco de nubes. Encontró un punto con hierba alta fuera del camino, desmontó y tomó un largo sorbo de su cantimplora. Le pesaban los párpados y el caballo estaba empapado de sudor. 


			–Una lástima, Kimat –susurró al oído del animal–. Es sólo el principio. Aún tenemos muchos ríos que cruzar, montañas a las que trepar. Paciencia, amigo mío. Paciencia.  


			Se ató a la pierna un trozo de cuerda de saluyot y amarró el otro extremo a las riendas para que si Kimat se alejaba, él despertara. Con la silla de yute desenrollada como una estera y el saco por almohada, se tendió. 


			Arriba en el cielo, la luna había desaparecido tras las nubes. ¡Qué inmensos eran los cielos y él allí, un hombre insignificante con una vida insignificante. Había intentado darle sentido a su vida dedicándose a sanar, con la esperanza de dejar su modesta huella al menos en Cabugawan. Pero todos los hombres mueren tan anónimamente como han vivido, sean cuales sean sus logros. 


			Mientras el caballo pacía, cerró los ojos e imaginó a Dalin, su sonrisa, sus ojos. 


			Debió de quedarse dormido; lo despertó el crujido de unas ruedas en el camino de tierra. Se levantó al instante. En el camino, tras la cortina de hierba, avanzaba una columna de hombres, algunos a caballo, en dirección a Bayambang. A la débil luz de la luna le pareció que los caballos eran muchos, más grandes que el suyo, y los hombres también más grandes. Marchaban sin esfuerzo y sin pausa; no parecían cansados. No hablaban; se habrían acercado a Istak con el sigilo de un gato a no ser por el chirrido de las carretas tiradas por caballos y el roce de los pies en la tierra. No le vieron ni vieron a Kimat, que ahora había levantado la cabeza, pero no relinchó ni emitió sonido alguno. Era una suerte que hubiera desmontado a cierta distancia del camino y tuviera una cortina de hierba donde esconderse. Ya estaba seguro de que no eran filipinos; eran norteamericanos, y los hombres de menor estatura que les seguían eran probablemente sus exploradores pampangos. Iban a cercar Bayambang, donde se hallaba el presidente Aguinaldo.   


			Apenas se había extinguido el último sonido de la columna cuando Istak montó y atajó por los campos; a partir de allí el camino hacia Bayambang era llano. Debía rodear Alcalá, y si bien no conocía el camino, al menos conocía en qué dirección estaba Bayambang; los campesinos ilokanos le indicarían el camino a través de los matorrales y nuevos claros si se perdía. 


			Cerca de Alcalá, justo cuando iba a despuntar el alba, se oyó el fragor de fuego intermitente al otro lado de la extensión de grano maduro. Luego otra vez silencio, el cacareo de los gallos. A continuación, una luz amarillenta sobre una tierra bordeada de cañaverales, bosques y casas de labranza. A la derecha, cerca, había una aldea. Allí los habitantes ya no serían ilokanos, sino pangasiñenses. Había aprendido de Dalin un poco de su lengua, así que podría pedir indicaciones. ¿Cómo recibirían a un desconocido montado en un hermoso caballo? 


			Atravesó rápidamente una hilera de árboles hasta la aldea. Se equivocaba; aún hablaban ilokano, y en el pozo un grupo de mujeres llenaba sus jarras de barro. Lo miraron pasivamente cuando se acercó. ¿Por qué llegaba tan temprano? ¿Y no por el camino del pueblo, sino campo a través? 


			–Me he perdido –mintió, disipando sus recelos–. Mi caballo necesita beber y yo también. 


			Una de las mujeres llenó una artesa de madera e Istak dirigió hacia allí el caballo. Kimat bebió largos sorbos de agua y agitó las crines cuando se sació. 


			–Voy a Bayambang –dijo–. Y en el camino he visto a los norteamericanos; no quería que me quitaran el caballo, así que he atajado a campo traviesa. 


			–¿Es usted el hombre al que disparaban? –preguntó una de ellas, con los ojos muy abiertos y expresión expectante–. Nos han despertado los tiros. 


			–No –dijo él con una sonrisa–. Parece que Dios es muy bueno conmigo. No me han visto. 


			Aparecieron un campesino y sus hijos con hoces; iban a segar antes de que el sol saliera con toda su fuerza. 


			–Siga el camino de la aldea –dijo el hombre–, luego doble a la derecha en el desvío hasta llegar al río. Desde allí siga al río hacia el oeste, llegará a Bayambang. 


			Tenía hambre; quería prepararse el desayuno y asar la cecina de vaca. Pero la esposa del hombre, que se hallaba entre las mujeres del pozo, dijo que le quedaba suficiente arroz, café y pescado frito en su cocina. 


			

			 



			Más allá del desvío, como el hombre le había dicho, Istak llegó al Agno y su ancho delta. Estaba familiarizado con el delta en Carmay, las aguas que descendían en cascada desde las montañas y cada año abrían nuevos cauces. Pero el río, dador de vida, también era cruel. Otra vez los recuerdos: su madre arrastrada por las aguas y él incapaz de ayudarla. ¿Dónde habría salido por fin a la superficie en el largo y desigual cauce? ¿O su cuerpo se habría hundido hasta el fondo? A lo largo de los años, a lo largo de todo el río hasta donde él podía llegar, preguntó a fin de que él y sus hijos tuvieran al menos un punto donde rezar, donde encender velas votivas en el día de Difuntos. Nunca lo averiguó; todo el río, por tanto, era el camposanto de Mayang, cada gota sagrada. 


			Había dejado atrás Alcalá. ¿Sería ya demasiado tarde? Pero el presidente no viajaba solo ni desprotegido ni sin armas. Y los hombres que habían pasado ante él esa noche no podían ser más de cien. 


			Más allá de la estrecha franja del delta estaba el transbordador, una enorme balsa construida con tres capas de bambú sujetas mediante ratán. En un extremo de la gran balsa había una garita donde permanecía el barquero cuando llovía o cuando hacía calor. Era el principio de la estación seca y el Agno no bajaba ya salvaje y profundo. Un hombre con una pértiga podía impulsar la balsa hasta la otra orilla. Pero durante la estación de los tifones, cuando el río crecía y remolinos gigantes se formaban en la corriente, cuatro hombres tendrían dificultades para guiar la balsa hasta la otra orilla.  


			Istak desmontó al otro lado del río donde estaba amarrado el transbordador. El barquero, al igual que los conductores de los carruajes y las carretas de bueyes que transportaban mercancías entre los pueblos, sería una rica fuente de información. Era un individuo pequeño, vestido con ropa raída y holgada que parecía colgar de un cuerpo a punto de desplomarse. Desayunaba pescado seco y arroz recién cocido, y un par de pescados se asaban todavía sobre las brasas del fogón colocado junto a la garita. El intenso aroma llegó a Istak. 


			–Comamos –dijo el barquero a modo de saludo. 


			Istak respondió que ya había comido y luego le preguntó si había oído disparos a primera hora de la mañana. El barquero asintió con la cabeza entre bocado y bocado. 


			–Debía de ser la retaguardia del presidente –dijo. 


			El presidente había podido escapar, pues. 


			–Hace tres días –añadió el barquero. Había terminado de comer y lavaba el plato de hojalata en las aguas serenas y parduzcas. 


			–¿Cruzó por aquí? –preguntó Istak. 


			–No. Eran tantos que habrían tenido que hacer muchos viajes. Cruzaron río arriba por Bayambang. Allí hay un puente. Eran centenares, con armas, grandes fardos, mujeres y niños. –El hombre contempló la amplia extensión de agua–.Aun así, algunos cruzaron por aquí. –Se volvió hacia Istak–. Hace años teníamos un transbordador en Bayambang, pero luego construyeron el ferrocarril y ese puente, y apenas nos ganamos ahora la vida.  


			–¿Puede llevarme a la otra orilla? –preguntó Istak. No era necesario que siguiera hasta Bayambang. 


			–¿Es usted soldado? 


			Istak negó con la cabeza. 


			–Soy sólo un campesino con prisa por ver a mi padre agonizante. 


			–Hace tres días que abandonaron Bayambang –continuó el hombre–, eso me han dicho los pasajeros.  


			Tres días. Si marchaban a diario, estarían ya lejos, muy lejos, casi en la Unión. No había un momento que perder. 


			–¿Me lleva a la otra orilla? 


			–Viaja usted solo –dijo el barquero–. Debe esperar a los otros. Llegarán más dentro de poco rato. 


			–Tengo prisa. 


			El barquero dejó escapar un gruñido. 


			–Acaba de tomarse un buen desayuno –dijo Istak. 


			–Si va solo, tiene que pagar un benting. Y el caballo otro benting. Eso es en total un salapi. Dos jornales. ¿Está seguro de que quiere cruzar solo? Espere a que haya al menos cinco personas y pagará sólo un micol. 


			Istak negó con la cabeza. 


			–Pues que sea un benting –dijo, y avanzó hacia la orilla poco profunda del río tirando de Kimat. 


			El hombre clavó la pértiga de bambú y lentamente la balsa se dirigió hacia la zona más profunda. El río bajaba muy tranquilo, a diferencia de la anterior vez, cuando era una colosal ola marrón. Una vez más lo invadió un antiguo dolor. ¿Cuántas vidas se había llevado el río? 


			–Hay partes que no son profundas –comentó Istak–. En esta época es posible vadear. 


			El barquero se echó a reír. 


			–Si le dijera dónde es poco profundo, ¿qué sería de mí? Todo el mundo vadearía. Yo debo decirle que es peligroso viajar solo. 


			–Llevo un caballo veloz –contestó Istak. 


			El barquero observó a Kimat; el caballo tenía buena planta y no se inmutaba ante las aguas que se arremolinaban en torno a la balsa. 


			–Los norteamericanos –dijo el barquero–. He oído tantas cosas malas sobre ellos, de sus torturas y matanzas. Y usted tiene un caballo que podrían quitarle. 


			–Pero yo no voy a Bayambang. 


			–Sí, pero ellos también han cruzado el río ya. Ayer, en gran número. Eso me dijeron. 


			–Pueden quedarse mi caballo –dijo Istak–. ¿Qué van a hacerme? Soy solo un pobre campesino... El caballo ni siquiera es mío. 


			El sol caía a plomo, tiñendo el delta de un blanco cegador. En medio del río la corriente apenas era perceptible y el barquero conducía la balsa con destreza. En la otra orilla había una hilera de árboles y el profundo barranco por el que debía pasar. Donde se amarraba la balsa, esperaban un par de mujeres, sus cestas de bambú llenas de verdura. 


			–Los caminos no son seguros de noche –advirtió el barquero. 


			–¿Y los americanos? ¿Qué consejo me da por si me los encuentro?  


			–No molestan a la gente humilde como nosotros. 


			

			 



			En lo alto de la pendiente, más campos casi maduros brillaban bajo el sol de la mañana. A su derecha, varias mujeres segaban ya el grano con hoces. Siempre quedarían unos cuantos tallos para los espigadores, y quienes espigaban probablemente serían ilokanos, tal como los primeros colonos de esta parte de Pangasinan. 


			Volvió a montar. 


			A mediodía, cuando hiciera un alto para descansar, sacaría el diario y escribiría sobre la travesía del río y los disparos que habían perturbado el tranquilo amanecer. Aún quedaban muchos ríos que cruzar, pero serían más estrechos y podría vadearlos a caballo. 


			Atravesó aldeas que ya despertaban. Los perros salían de debajo de las casas para gruñirle. Varió el paso. Ningún animal podía correr indefinidamente sin cansarse, pero daba la impresión de que Kimat se anticipara a cada uno de sus movimientos. Trotaba, aminoraba la marcha al paso o cobraba velocidad hasta galopar sin esperar a que Istak le fustigara los flancos con las riendas. 


			Había viajado la mayor parte de la noche y toda la mañana. Empezaba a sentir un dolor sordo y vivo en las nalgas. Eso sentía, pues, el padre José cuando ascendían penosamente los repechos de las cordilleras. El anciano sacerdote siempre se quejaba de lo maltrechas que tenía las nalgas, pero sólo gemía a partir del segundo día. Él iba a caballo, naturalmente, pero Istak, su sacristán predilecto, siempre lo seguía a pie.  


			No estaba cansado, pero cada vez le pesaban más los párpados. Campos sin segar por todas partes; en una semana se verían despojados del grano. Buscó la sombra de un achiote bajo a cierta distancia del camino y desmontó. Amarró la cuerda a las riendas y a su pierna, descargó el saco para usarlo como almohada y se tendió. Kimat podía distanciarse tanto como le permitiera la cuerda. El cielo del mediodía estaba despejado. Del saco extrajo su diario. 


			El cojo le había regalado el diario, pero rara vez lo usaba. Sólo había hecho cuatro anotaciones, una sobre el propio cojo, lo ágil que era su ingenio y que había comparado el afán viajero de los batangueños, sus paisanos, con el de los ilokanos, y comentado lo aferrados que estaban al clan ambos pueblos. Tanto unos como otros eran orgullosos y firmes en cuanto al honor personal, y con qué presteza lo defendían con su vida, los batangueños mediante sus navajas, los ilokanos mediante sus bolos. ¿Cómo era el viejo dicho ilokano? In layat, intagbat. Si alzas el bolo, debes golpear. 


			Sin embargo, él siempre había detestado la violencia. Era paciente, era trabajador. Estas virtudes se las habían inculcado de niño; sus dos hijos no serían distintos, pese a tener sangre pangasiñense. 


			Se acordó de Dalin, y durante un rato la imaginó: sus largas trenzas brillantes de aceite de coco, su rostro, su luz. ¡Qué bien había criado a los niños! Y más importante aún, ¡había permanecido junto a él y le había dado apoyo en sus momentos de flaqueza!   


			Cogió el lápiz y empezó a escribir, esta vez en ilokano, porque quería que Dalin lo leyera algún día:  


			

			 



			Mi querida esposa: Ahora estoy lejos, descansando en un campo abierto, pero me parece que tú estás cerca e incluso imagino que oigo tu voz. Hemos pasado diez años juntos, y sin embargo me parece que todo ocurrió ayer porque cuando estoy contigo el tiempo se detiene. Gracias por haber compartido mis aflicciones, las veces en que la cosecha era escasa, cuando había poco arroz en el cuenco. Gracias por haber cuidado de mí y haberme sujetado antes de que cayera en ese pozo negro y sin fondo. Aún me queda mucha distancia por recorrer, pero incluso ahora tengo la sensación de que puedo volar sólo porque deseo que este viaje termine para poder apresurarme a volver junto a ti. Me he preguntado muchas veces por qué hago esto y, si bien no conozco con certeza la razón, de una cosa estoy seguro: Cabugawan es adonde me dirijo porque es allí donde tú estás. 


			

			 



			Las palabras en realidad nunca bastan para expresar el amor, y habiéndole fallado las palabras, cerró los ojos y soñó. 


			Fue el sol, cálido en su rostro, lo que le despertó. Kimat estaba cerca, paciendo. Antes Istak no había mirado alrededor con atención. A su izquierda vio la aldea, unas ocho casas con techumbre de paja. Debía de faltar una hora para ponerse el sol y había refrescado. Empezó a ponerse en pie y fue entonces cuando una punzada de dolor le recorrió la columna como si alguien le hubiera herido con una lanza; todo su cuerpo inflamado. Tuvo la sensación de que si hacía el menor movimiento, moriría. Cayó de espaldas al suelo, ahogando un grito. Recordó entonces que nunca había cabalgado tanto tiempo. Al cabo de un rato volvió a levantarse; el dolor no era ya tan punzante. Con cierta dificultad colocó la silla y las alforjas sobre el lomo del animal. Guiando al caballo junto a una albarrada baja, se subió a ella y luego al caballo, traspasándole de nuevo el dolor. 


			En la aldea buscó algún cochero con calesa. Siempre había uno que proporcionaba transporte a los aldeanos. Necesitaba un poco de hierba y salvado de arroz para Kimat. Los aldeanos eran ilokanos; estaba ya cerca de San Fabián. El mar se extendía a la izquierda, los montes bajos de Ilokos se alzaban a la derecha, y al frente se elevaban las crestas verdeazuladas de las cordilleras. 


			El cochero acababa de concluir su jornada; tenía una calesa nueva, decorada con flores pintadas a los lados, todavía de vivos colores y la hojalata del arnés aún brillante. La hierba y el salvado le costarían cinco centavos. 


			–Hábleme de la carretera de San Fabián a Rosario, la carretera de la costa hacia el norte. ¿Ya han llegado allí los norteamericanos? Seguramente usted lo sabe. 


			El cochero era un campesino de poco más de veinte años. No había viajado lejos, dijo, pero sabía seguro que los norteamericanos no habían llegado allí. 


			–Están ya en Bayambang –dijo Istak. 


			–Quizá unos cuantos –contestó el cochero. 


			El salvado que Istak quería estaba ya mezclado con melaza en una artesa de madera y Kimat había empezado a comer. 


			–Voy al norte –dijo Istak–, y no quiero cruzarme con ellos. 


			Si el presidente había cruzado el río desde Bayambang, probablemente habría seguido hacia Dagupán en tren y de allí a San Fabián. Allí la gente sería pangasiñensa; posiblemente entenderían a Istak si hablaba en ilokano. Siempre podía hablar en español, pero no quería aparecer como un ilustrado. En el norte, siempre se había visto con condescendencia a los pangasiñenses porque se les consideraba comodones y perezosos, esperaban a que los cocos les cayeran de la palmera en lugar de trepar para cogerlos. Sus mujeres –sonrió al recordar lo que pensaban las ilokanas– eran tan perezosas como los hombres, y peor aún, eran sucias. Había bromeado con Dalin sobre ello cuando por fin desmantelaron la improvisada choza y construyeron una morada mejor, con postes de madera resistente, pero Dalin siempre había mantenido sus ollas limpias y el patio bien barrido. Incluso bañaba a los dos cerdos que criaba como si fueran seres humanos. No estaba bien atribuir defectos y virtudes innatas a las personas, pero si en algún sitio se sentía a gusto era entre los suyos. 


			El cojo había censurado la traición de los macabebes. Quizá se habían unido a los españoles por dinero. Por la plata americana luchaban ahora contra su propia gente. ¿Por qué algunos traicionan a sus hermanos y finalmente a sí mismos? No confíes en nadie, ni siquiera en tus propios instintos, había advertido el cojo. Estás solo. Siempre tienes que mantenerte en guardia, no sólo ante aquellos que te causarán daño, sino también ante aquellos que te arrebatarán el mensaje y te impedirán llevar a cabo tu misión. 


			Había hablado con el barquero del mismo modo que ahora hablaba con este desconocido. Con la misma libertad. Eran gente humilde como él, apartados del campo de batalla y de los intereses del poder. Conocía sus instrucciones, pero también debía confiar en la gente. Aun así, el cochero mostró curiosidad. Istak no era sólo un viajero más, uno de los centenares que habían cruzado el río. Debía ahora contar una historia más larga, con una semblanza de verdad. 


			–Voy a Cabugaw –dijo–. Mi padre se está muriendo. Tenemos una pequeña parcela de tierra allí, y quizá con nuestra parte podamos regresar a Ilokos mi familia y yo. No hay nada como vivir donde se ha nacido, donde se conoce a todo el mundo. Ya me entiende.  


			El cochero desvió la mirada. Revolvió la melaza y añadió agua y salvado a la artesa donde Kimat comía. En la casa con techo de paja que había a sus espaldas, se había encendido un fogón y la esposa del cochero preparaba la cena. Dirigiéndose a ella, el hombre dijo en voz alta:  


			–Acuérdate de incluir un plato más para nuestro invitado. 


			Al oírlo, Istak se apresuró a decir: 


			–No, ya ha sido muy amable. Debo seguir mi camino. 


			–No puede viajar a oscuras –dijo el cochero. 


			Istak esperó a que le dieran un plato de arroz caliente y un trozo de cecina asada. Mientras esperaba, el cochero le habló de la aldea, de los aldeanos procedentes también del norte, de Paoay y de la tierra desboscada. Grandes extensiones de selva cubrían aún Pangasinan y los nativos eran demasiado perezosos para limpiarla. Ya no había tributos ni impuestos excesivos que pagar. Sin duda, el futuro allí era más prometedor. 


			

			 



			Istak volvió a montar en Kimat. El viento de noviembre era templado y se sentía tan fresco que estaba convencido de que podría viajar toda la noche. El dolor de las nalgas y la base de la columna no era ya tan intenso como horas antes. Estaba ya familiarizado con el ritmo del caballo, con su paso uniforme. Rara vez azuzaba al animal con los talones. Había aprendido asimismo las señales de Kimat, el modo en que agachaba la cabeza cuando estaba cansado, el modo en que la levantaba cuando se tensaba al oír un ruido extraño. Kimat parecía casi humano en sus manifestaciones de gratitud; acariciaba con el hocico a Istak cuando éste le daba un terrón de azúcar o simplemente una palmada en el cuello. 


			Aún no había ni rastro de los norteamericanos. Pronto llegaría al mar. ¡Qué deprisa había viajado en comparación con el tiempo que tardaron en desplazarse desde Ilokos en caravana! La gran diferencia era Kimat. Las montañas estaban más cerca, las colinas boscosas y las largas franjas de tierra inculta que eran haciendas de ganado. Al acercarse la noche, las montañas se cubrían de un tenue resplandor dorado y azul, y más arriba, hacia el territorio de los igorrotes, unas nubes de un dorado más oscuro se ensartaban en los picos. Estaba seguro de que encontraría el rastro y los alcanzaría; era un grupo muy numeroso y no viajarían tan rápido como él. De hecho, el hombre más fuerte es el hombre solitario. 


			A media tarde del cuarto día divisó la costa. Estaba en lo alto de las colinas. La tensión se percibía en el aire. Lo distinguía por el modo en que la gente de aquellos valles poco profundos respondía a sus preguntas. De un momento a otro se cruzaría en el camino del presidente..., o de los norteamericanos. La costa estaba aún lejos y los pueblos costeros a más de medio día de viaje. 


			Era ya de noche cuando llegó a la aldea donde la carretera se desviaba de Pangasinan, una estrecha carretera flanqueada de hierbajos y plátanos. Entró en ella al paso, con la esperanza de que alguien le prestara una olla y un fogón para prepararse la cena. 


			Ningún perro gruñó desde las casas, ningún ave de corral se dejó oír, un silencio sepulcral. La aldea estaba desierta; o bien los norteamericanos acababan de pasar o bien se acercaban. Debía seguir adelante. 


			La carretera salía a un campo abierto ya segado, y la cosecha estaba extendida en los campos a segar. 


			Kimat estaba cansado, así que desmontó y nuevamente llevó el caballo pendiente arriba, lejos de la carretera. Dejó la silla en el rastrojo de heno y de inmediato se echó a dormir. 


			Pensó que era Kimat quien lo despertaba con sus gruñidos, pero el animal permanecía inmóvil, la cabeza en alto, las orejas tiesas. Entonces Istak no sólo oyó resoplidos de caballo, sino chirrido de ruedas. Se volvió hacia la izquierda, y allí, perfilada contra el cielo nocturno, vio una columna: hombres montados en grandes caballos, más grandes que Kimat, cañones tras enormes carros, hombres con mochilas a la espalda. Norteamericanos. 


			Se le helaron los pies y se le secó la garganta. Se agazapó y sujetó con fuerza al animal por miedo a que hiciera algún ruido. Pero Kimat no se movió. 


			Daba la impresión de que la columna se prolongaría eternamente: el ruido de pies, el esfuerzo de los carros y los pertrechos. Pero al final la columna terminó. Debían de ser quinientos hombres. Istak montó en su caballo y atajó velozmente por los campos. Para superarlos, debía trazar un amplio arco a través de los cañaverales y a lo largo de las acequias. Kimat pareció entenderlo y galopó más deprisa que antes. Istak se encogió sobre la montura, notando el viento de cara, frío y rápido como un látigo. Se detuvo brevemente para que Kimat bebiera cuando vadearon un arroyo. 


			Amanecía cuando llegó a Bauang. Recordaba el pueblo. Nada había cambiado. Cabalgó despacio; había dejado atrás a los norteamericanos. Reinaba el silencio. Al principio, hasta que llegó a la iglesia, Istak pensó que la gente aún dormía. Allí, colgando de las ramas de una acacia, había tres hombres. A la luz del alba eran inconfundibles: soldados filipinos con sus uniformes de rayadillo, los pies descalzos atados con alambre, como también las manos. La iglesia y el pueblo entero estaban desiertos. Debía marcharse de allí sin pérdida de tiempo. Retrocedió hasta una estrecha calle adyacente y fue entonces cuando, a su derecha, oyó una potente voz: 


			–¡Alto!  


			No tuvo que darse la vuelta; era una voz norteamericana. Clavando los talones en los flancos de Kimat, atravesó como una exhalación un patio vacío en dirección la carretera. Kimat respondió con una gran demostración de fuerza. 


			El disparo rasgó el silencio de la mañana y por un instante Istak pensó: «estoy muerto», pero no sintió el abrasador impacto ni la negrura lo reclamó. Kimat siguió galopando a través de campos abiertos, atravesando una barrera de madres de cacao, y detrás, más campos, y más allá un sitio compuesto por cinco o seis cabañas. 


			Por entonces Kimat había aminorado la marcha y aunque Istak lo azuzaba, ya no corría. Su trote se redujo a un lento paso, y en el preciso instante en que entraron en la aldea el animal se detuvo, se estremeció y se desplomó.  


			Istak lo examinó. El caballo había sido herido, la grupa le sangraba y un hilo de sangre descendía por el anca del pobre animal. Istak le acarició la cabeza; Kimat respiraba despacio y finalmente se quedó inmóvil. 


			Istak se volvió hacia las casas. La gente lo había visto y se acercaba. 


			–Los americanos –les dijo en voz baja–. Han matado a mi caballo. Está muerto. Pueden quedárselo para carne. –Dio una palmada al animal.  


			Le ofrecieron comida y le preguntaron de dónde venía y adónde iba. Les contó la historia de costumbre y luego preguntó por qué no había nadie en el pueblo. Conocía la razón, pero quería que se lo explicaran. El presidente había pasado por allí esa tarde con su grupo y la gente había salido a las calles alborozada. Sin duda, los americanos se acercaban. 


			Por un día no había alcanzado al presidente, unas horas a lo sumo. Les dio las gracias por el alimento y quiso saber si había algún caballo para comprar. No había ninguno. No podía perder tiempo. Tenía que continuar a pie. 


			

			 



			El camino más rápido y corto era a través de los pueblos. Cuando las piernas se entumecieron y no pudo seguir corriendo, caminó. Los perros le seguían e intentaban morderle, pero se sosegaban cuando les recitaba su oración para perros. En cada aldea preguntaba por un caballo para comprar, pero no había ninguno, y los cocheros de las calesas a quienes contrataba sólo podían llevarlo hasta el siguiente pueblo. En ocasiones abandonaba la carretera, surcada por hondas roderas de carreta durante la estación de las lluvias, e iba a la playa, donde la arena era firme. Caminar por allí era más fácil, pero las playas no siempre eran arenosas. Con frecuencia, la costa era rocosa y a veces caía abrupta hacia el mar. Regresó a la carretera, que en algunos trechos no estaba empedrada para el tránsito de carruajes. ¡Si al menos no se cansara ni tuviera hambre! 


			Hizo un alto para dormir un rato y luego prosiguió, sin despertarse del todo. 


			Hacia media tarde, habiendo dormido tan poco la noche anterior, volvió a detenerse para echar una breve cabezada. Una acacia en la periferia de la aldea lo protegió del implacable sol. Cuando despertó, lo rodeaban varios niños, expectantes. 


			Se rieron al verlo moverse. Les preguntó dónde estaba. Cerca del pueblo de Bangar, contestaron. ¿Habían visto pasar al presidente con su grupo? Sí, dijeron, el otro día. ¿Se acercaban los norteamericanos? 


			Sí. Los ancianos habían huido de la aldea, pero ellos eran niños y decían que los niños no sufrían ningún daño. De hecho, a los niños les daban caramelos. Ellos esperaban esos caramelos. 


			Istak sintió alivio; sin duda alcanzaría al presidente antes que los norteamericanos. Pidió agua y le trajeron un cazo pequeño del que bebió saboreando cada sorbo. El sol volvía a dar una brillante iluminación sobre la tierra. A su derecha, más allá del pueblo, los collados eran murallas que debía escalar y, más allá, las montañas que separaban Ilokos del valle de Cagayán, formidables sierras una detrás de otra, y en el centro, el monte Tirad, alto y afilado. El paso se hallaba bajo este pico. 


			Sería una caminata de tres días y ya le escocían las piernas donde le habían arañado las espinas del bambú, y los brazos y la cara donde el sol le había quemado. No se había cambiado de ropa; se le había empapado de sudor y una vez seca olía. 


			

			 



			Por fin oscureció y no había comido nada excepto terrones de azúcar; había aplacado su sed en el primer arroyo que cruzó y tenía lleno el estómago. Pero, Dios, estaba cansado. No podía seguir adelante. ¡Y cómo le dolían los músculos! Agotado, dejó el saco y la silla junto a una roca y en cuanto apoyó la cabeza en ella el sueño le invadió como un bálsamo que hizo desaparecer el desgaste del día. 


			

			 



			La mañana inunda los pueblos costeros de Ilokos con el delicioso aroma de la siega mezclado con el del salitre del mar. Aunque las noches eran frías, el sol que ascendía por las cordilleras calentaba deprisa. El día era claro, el rocío destellaba aún en la hierba y en los patios de las casas ardían las fogatas para quemar basura. Debía de estar apenas un día por delante de los americanos. Cerca de Candón, en la primera casa en que entró a beber agua, preguntó si estaban cerca. 


			El dueño de la casa era profesor de música, y los tres jóvenes alumnos, interrumpidos en la clase de solfeo, se quedaron ociosos. Había instrumentos de metal –un trombón abollado y un par de trompetas– en la mesa de la cocina, adonde le llevaron a beber. Istak siempre se sentía cómodo al hablar en su propia lengua con su propia gente. Si iba a Cabugaw, tardaría sólo dos días más. 


			–Vengo de Cabugaw, apo –dijo con respeto a aquel hombre mayor que no realizaba trabajos manuales–. Sólo quiero saber dónde están los norteamericanos para eludirlos. Se mueven deprisa y sin previo aviso. En Baguang no sabía que ya estaban allí, ahorcaron a tres soldados en la plaza y me mataron el caballo. 


			El profesor de música lo llevó a una reducida sala de estar. No era la casa de un campesino, pero tampoco la de un hombre rico. Las paredes eran de bambú partido, el techo, de paja, y sólo el suelo de madera daba fe de los prósperos recursos de aquel hombre. 


			–No encontrarán una recepción entusiasta entre la gente de Candón si lo que nos traen es tortura y malas palabras –dijo el hombre con voz ecuánime. Pasaba de los cuarenta años y tenía el pelo gris–. ¿Cuánto tiempo ha vivido en Pangasinan? 


			–Más de diez años, apo –dijo Istak. Había apurado el segundo vaso de agua y dejado de sudar. 


			–¿Sabía cómo luchamos recientemente contra los españoles? Nos sometieron, pero demostramos que no tememos a los hombres blancos. Antes los españoles, ahora los norteamericanos. ¿No ha oído hablar de Candón y de cómo luchó aquí la gente por la libertad. 


			Istak decidió ser sincero.  


			–No, apo, pero me alegra saberlo. 


			El hombre lo llevó calle abajo diciéndole que quizá en Candón tendría más probabilidades de comprar un caballo, si podía permitírselo. 


			Candón era uno de los pueblos más grandes del sur, con una alta iglesia provista de una majestuosa aguja. A su derecha, las crestas azules de las cordilleras lo apremiaban. Allí estaba, inconfundible a lo lejos, el abrupto y puntiagudo contorno del Tirad. La estrecha hondonada a la izquierda era por donde atravesaría el presidente. El camino montaña arriba estaba flanqueado por árboles enormes, y el paso había sido ensanchado mediante los trabajos forzados a que los sometían los españoles. Así que podía cruzarse a caballo. 


			La carretera desde Candón atravesaba fértiles tierras y los campesinos habían empezado a segar el arroz barbudo, el preferido de los ilokanos. Era una labor tediosa, separar cada espiga y luego cortarla con la hoz. Las gavillas a secar se apilaban en los campos. 


			Al mediodía había ya empezado a ascender por las estribaciones de Baugen. No había más tierras cultivadas en el terreno inclinado y boscoso. Los árboles habían sido talados y había ganado; se hallaba en una zona ganadera, la principal fuente de riqueza de Baugen. Allí la cecina era más barata y los caballos y animales de tiro los llevaban a la llanura todo el día. 


			Hacía calor. El rocío de la hierba y las brumas matutinas que cubrían los montes bajos habían desaparecido. El último arroyo que cruzó era de agua caliente, como era también caliente la tierra bajo sus pies. A veces, una paloma gris con vetas azules y rojas aleteaba de pronto ante él y se elevaba en busca de una nueva enramada verde. Había descansado y experimentaba una sensación de bienestar. Sobre él se alzaba imponente el Tirad, no ya una forma afilada y puntiaguda como le había parecido desde Candón. Ahora era una irregular cumbre. 


			

			 



			Poco después del mediodía se aproximó a los aledaños de Baugen. Montaña abajo, en el estrecho valle, la aldea era un grupo de casas con el techo de paja en torno a una sola calle. En los últimos días la experiencia le había enseñado a ser prudente al entrar a cualquier población y que a menudo convenía rodearla. Observó la zona y decidió ir hacia la izquierda, paralelamente al pequeño arroyo que nacía en la montaña y atravesaba unos arrozales y unos árboles frutales. 


			El cogón era alto e Istak caminaba relajadamente. Más tarde se felicitaría por lo afortunado que había sido al seguir sus instintos. Estaba a punto de salir de un cañaveral cuando oyó risas. No eran risas ilokanas. 


			Se arrodilló y atisbó a través de un velo de troncos y hojas. Cerca del río había un soldado americano vestido de azul, el fusil apoyado en la sangría del brazo y bajo él, al pie de la pendiente, había apilados varios uniformes azules y grises, fusiles, y más allá, en las aguas claras, seis soldados se bañaban desnudos, sus blancos cuerpos relucientes bajo el sol como rábanos recién lavados. Eran hombres corpulentos, hirsutos y muy musculosos, de piernas tan gruesas como postes y penes tan largos que observándolos atentamente advirtió que no estaban circuncidados. 


			Más allá del arroyo pastaban heno media docena de caballos enormes y cuatro soldados comían. El corazón le latió con tal fuerza que temió que se le saliera del pecho.   


			Serenándose, tomó conciencia de que en realidad no tenía miedo. Ahora sabía cómo era el enemigo y lo asaltó la euforia de ver que no eran dioses, que eran como él, hechos de carne blanda que podía perforarse fácilmente y su sangre derramarse. 


			Miró alrededor para comprobar si había más centinelas como el hombre de la orilla. Escuchó por si oía algún movimiento, pero no se oía nada, sólo los crujidos del bambú agitado por el viento, el ronquido de su propia respiración y los fuertes latidos del pecho. 


			¿Sabían hacia dónde se dirigía el presidente o era sólo una patrulla en busca de un camino a través de un terreno desconocido? No perdió tiempo en averiguarlo. A rastras se alejó de la protectora pared de bambú y luego trazó un amplio arco ocultándose tras la alta hierba y los matorrales, con todos los sentidos alerta, aguardando la detonación de un fusil que determinaría su destino. Pero, después de recorrer cierta distancia sin que se produjera disparo alguno, supo que estaba a salvo. Entonces se dio cuenta de que lo cubría un sudor frío, tenía la frente y la camisa mojadas, y una vez más el antiguo temor fue una realidad que le secó la garganta y le transformó las piernas en pesados tocones de madera. 


			Pero estaba a salvo, a salvo, y una fugaz sensación de alivio rayana en el placer lo invadió. Tras el siguiente recodo del camino las piernas volvieron a ser suyas y empezó a correr hacia el Tirad. Se detuvo a contemplarlo; era como si pudiera tocar el pico verde, aunque aún estaba muy lejos. Dios, suplicó, dame fuerzas, es lo único que te pido. Ellos tienen alas y yo sólo tengo dos pies doloridos. Sin duda han de tener un guía que conoce este lugar, los recónditos rincones de esta montaña. ¿Cómo si no habían encontrado el camino? Tiene razón, honorable cojo, nos han traicionado otra vez. Ésta es la invariable desgracia del mundo. ¿Acabará algún día? 


			La dura hierba de la montaña, afilada y puntiaguda, lo zahería, y las rocas se alzaban ante él para impedirle el paso. A su lado, los barrancos se abrían y él tropezaba, pero siempre se levantaba y seguía corriendo sin querer mirar atrás por miedo a ver caballos gigantes avanzar atronadoramente tras él.  


			

	    

	 	
	    
            

			 



			XVI 


			

			 



			La cecina de carabao y el arroz se le habían acabado hacía tiempo, así que cuando el hambre apretaba, cogía unas guayabas por el camino. Tenía ampollas en las piernas. Allí donde los matorrales eran altos y espinosos, le habían azotado también los brazos. 


			Paró una vez a beber de un arroyuelo que afluía al río Buaya y luego apoyó la espalda contra un peñasco cubierto de musgo, de cara al recodo del arroyo y el sendero que acababa de tomar. Pronto llegaría a Baugen y esperaba que alguien le dijera cuánto tiempo hacía que había pasado por allí el presidente. Corrían noticias a las que no podía dar crédito; se decía que en algunos pueblos de Ilokos del Sur recibían a los norteamericanos con bandas de música y vítores. ¿Qué inducía a su gente a agasajar a sus conquistadores y tratar en cambio a sus compatriotas con sorna si no con hostilidad? 


			Extrajo el diario del saco. 


			

			 



			Estoy muy cansado. Tengo los pies doloridos. Siento una continua presión en el pecho y una fatiga que me pesa como un grueso saco de grano. Por la noche, cuando me echo a dormir al raso y el zumbido de los mosquitos en los oídos no me permite conciliar el sueño, me pregunto si al despertar encontraré una mañana soleada. Me preguntó por qué estoy aquí, tan lejos de casa. ¿Es porque no pude darle un no por respuesta al cojo, tal como no podía dárselo al padre José? El cojo, don Jacinto…, no lo han dicho, pero sé que aman a Filipinas, y eso es algo que no puedo afirmar respecto a mí mismo porque no estoy seguro. ¿Cómo puedo amar a un millar de islas, un millón de personas que no hablan mi lengua, sino la suya propia, que yo no entiendo? ¿A quién amo, pues? 


			Mañana, cuando despierte, ya no estaré rodeado de arrozales. Probablemente me levante con el sol, que ascenderá desde el este primero como una gran cesta de aventar anaranjada, para convertirse luego en una cegadora presencia que trae el verde a la hoja, la fruta a los árboles y, sí, el azul al cielo. Es el mismo cielo que cubre Cabugawan, un benévolo techo para la gente que vive allí, mi familia, mis seres queridos. 


			Oh, apo, Dios que todo lo ve, que todo lo sabe, ¿estoy equivocado? No siento afecto por estas montañas, por estas gentes cuyo destino no es asunto mío; lo siento sólo por Cabugawan, por la gente que espera mi regreso, que espera quizá en vano. 


			

			 



			El cansancio de sus huesos desapareció, y una vez más percibió los sonidos y aromas que lo rodeaban y la paz que el bosque parecía irradiar, reconfortándolo con su sombría quietud. Se puso en pie de inmediato y se aseguró de llevar el saco bien sujeto al hombro. Siempre examinaba el cordel con que lo ataba; no se había aflojado después de tanto trepar y tantos esfuerzos. De hecho, el saco le había proporcionado comodidad, ya que lo usaba también como almohada. 


			Una cuesta más y luego Baugen. Recordó lo que sabía de esta población, una aldea con una docena de casas con techumbre de hierba seca, campesinos que trabajaban las tierras del estrecho valle y cuidaban las haciendas ganaderas, ahora escasas. Eran todos ilokanos, y más valerosos que la mayoría, pues eran esos montes donde los igorrotes se dedicaban al pillaje. Baugen era asimismo una escala en el camino para quienes cruzaban el paso del Tirad. ¡Cuántas veces se habían detenido allí el padre José y él para lavarse en el pozo de la aldea, comprar víveres –en ocasiones cecina y fruta de la estación seca– y descansar una noche en una casa, para al día siguiente decir misa por la mañana temprano, administrar quizá el bautismo y la confirmación a algún niño y al mediodía encaminarse hacia el paso. 


			Repechó la cuesta eludiendo el sendero, consciente de que los norteamericanos lo utilizarían. Oculto tras la hierba, avanzó con cautela hacia la aldea. 


			Por fin apareció ante sus ojos. Había ahora más casas, más árboles frutales. De pronto sonó un disparo. Se echó cuerpo a tierra; no, no le disparaban a él. Varios soldados norteamericanos con camisas azules irrumpieron en la aldea, vociferando, abriendo fuego. Los gritos de dolor y miedo no provenían sólo de hombres y mujeres, sino también de niños. Arrastrándose, se alejó hacia el linde del bosque bordeado de achiotes, y aunque ya no veía la aldea, aún oía los alaridos, los gritos guturales y los relinchos de los caballos asustados. 


			Cuando cesaron las detonaciones, volvió a acercarse sigilosamente a la aldea. Habían formado pequeños haces con partes de una techumbre, y en ese momento les prendían fuego y los lanzaban a las casas. ¡Con qué facilidad ardía la hierba seca, primero un hilo de humo grisáceo, luego las llamas crepitando y arremolinándose con furia! Saltaban ascuas de las techumbres y caían en las otras techumbres, ya también incendiadas. Una docena de casas…, y ningún superviviente. 


			Otro Po-on, el esfuerzo de años desvaneciéndose en una hora. Así es, pues, cómo arde una casa. ¡Qué deprisa lo devora todo el fuego, las paredes de palma, los suelos de bambú, los utensilios, los rincones recordados, un poste de bambú en cuyo hueco se guardaban unas monedas, una mesa, una silla desportillada, un baúl! Al cabo de un rato todo quedó reducido a cenizas salvo los robustos postes de madera que, ennegrecidos y rojos, aún seguían en pie, ardiendo lentamente, humeando. 


			Los soldados no se marcharon de inmediato; daba la impresión de que quisieran asegurarse de que nada quedaba con vida. Habían acampado en un barranco más allá de la aldea y regresaron a contemplar su obra. Volvieron montados a caballo, sus pertrechos en las alforjas. Istak los contó: veintitrés soldados, y el vigésimo cuarto no cabalgaba erguido; atravesado sobre el caballo, colgaba como un saco. Quizá estaba muerto porque iba amarrado a la silla. 


			¿Eran aquéllos todos los norteamericanos que habían ido a esa aldea? Se alejaron tranquilamente hacia el Tirad, sin prisa aparente. 


			Istak miró alrededor con atención, preguntándose si había quedado alguien atrás, una retaguardia, quizá, o la fuerza principal precedida por aquella patrulla. No había nadie. 


			Corrió hacia la aldea, abandonando ya la cautela, ansioso por comprobar si alguien, cualquiera, habría sobrevivido a aquel infierno. Ni un quejido, ni un lamento entre los cuerpos ensangrentados que yacían en los patios; los examinó uno por uno en busca de un soplo de vida. ¿Quién los enterraría? Él nada podía hacer, a nadie podía salvar. En el otro extremo de la aldea había un pozo revestido de ladrillo, y allí, desplomado en la tierra húmeda, vio a un muchacho, una mancha roja en la espalda. 


			Istak se agachó junto a él; ni siquiera tenía diecisiete años. Aún le latía el pulso, aunque muy débilmente. Istak le dio la vuelta con cuidado y vio una mirada suplicante en sus ojos vidriosos. Le rasgó la camisa. La bala le había perforado el pecho. Sólo un milagro podía salvarlo, y cuando Istak cerró los ojos para rezar, el camino ante él no se llenó de luz, sino de oscuridad. 


			–Cuéntame, ¿qué ha pasado? 


			El muchacho abrió los labios y emitió un gorgoteo. Istak no tenía necesidad de saberlo. ¿Acaso no había presenciado lo ocurrido? El gorgoteo cesó; la sangre había salido a borbotones por la boca del joven y parte de ella se había secado. Habló en un susurro, de manera inconexa. 


			–Mi hermana…, se bañaba en el pozo…, uno intentó forzarla, le partí el cráneo en dos. –Cerró los ojos. 


			Istak notó que la vida se escapaba como de un cuenco roto. No podía devolverle la sangre que había empapado la tierra alrededor; no era sólo la sangre del muchacho, sino también la del soldado. 


			Con una sensación de cansancio, se levantó y tomó el camino hacia el Tirad, por donde se habían ido los norteamericanos. Allí la vio, tendida de espaldas bajo el sol, la muchacha que se bañaba en el pozo, la tela ilokana azul con que se había envuelto arrugada y ya seca junto a ella. Era joven, muy joven, quizá no había cumplido siquiera catorce años. Aquellos pequeños pechos apenas empezaban a crecer; bajo la cintura, el vello púbico casi imperceptible estaba manchado de sangre. La diminuta herida por encima del ombligo ya no sangraba. Un hilo de sangre había resbalado hasta el camino herboso y se había secado. Istak ahogó un sollozo, acordándose de Dalin, de lo que le habían hecho y cómo había sobrevivido. Y también de Orang, deshonrada por un miserable español. Cogió la tela y cubrió el cuerpo. 


			Debía decir una oración. Se arrodilló, y cuando empezaba a rezar, oyó a sus espaldas el estrépito de cascos de caballo. Se volvió, pero no con rapidez suficiente, y lo último que vio fue una camisa azul. 


			

			 



			Al recobrar el conocimiento, la cabeza le dolía como si fuera a partírsele. Se la palpó con la mano y notó, en la parte de atrás, un enorme bulto ya blando y pulposo. Examinó sus dedos manchados: sangre coagulada que aún no se había secado por completo. Por un momento se le enturbió la visión, pero aun borrosamente vio otra vez a la joven postrada en la hierba. Le cogió la mano, todavía caliente pero inerte. Tenía una expresión serena en el rostro, los ojos cerrados. Duerme, muchacha, y en este sueño se olvida el paso, la angustia y el dolor. Duerme, muchacha, y descansa en paz. 


			El sol estaba aún alto. Cuando intentó levantarse, tuvo la sensación de que la tierra se abría bajo sus pies y el cielo estaba de pronto tan cerca que podía tocarlo. Se quedó inmóvil en espera de que remitiese el aturdimiento, temiendo que si se movía, el cielo cayese sobre él. Ya no lo rodeaba la oscuridad; la luz bañaba la tierra, el linde del oscuro bosque, la pendiente cubierta de hierba. 


			Se levantó lentamente, palpándose los huesos en busca de alguna otra herida tal vez insensibilizada, pero no la había. No estaba aún en pie cuando descubrió que ya no llevaba el fardo colgado al hombro; habían cortado el cordel. Una súbita ansiedad se adueñó de él. De inmediato miró alrededor. No estaba en ninguna parte, ni en la hierba, ni en el promontorio de tierra que había ante él. Se llevó las manos a los bolsillos del holgado pantalón; allí seguían el diario –no se lo habían quitado– y un trozo de lápiz. 


			¿Qué haría ahora? Sin la carta, ¿quién creería a aquel pobre campesino? Allí estaba todo: la razón de su presencia en este lugar, su objetivo, su medida como hombre. Pero conocía el contenido de la carta. No, no debía cejar. Debía seguir, convencerlos de que lo había enviado el cojo no sólo con un mensaje, sino para ayudarlos a cruzar las montañas. Debía contarles asimismo lo ocurrido en Baugen. 
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			Diciembre se acercaba y el aire era ya fresco, los valles olían a tiempo de siega. Necesitaba descansar; tenía los pulmones agotados, las piernas como troncos. Aunque tenía la garganta seca, no se aproximó a ninguna de las pocas casas aisladas del camino para pedir agua. El tiempo era precioso y no debía malgastarlo con sus triviales necesidades. 


			A veces intentaba correr si la entrecortada respiración se lo permitía. ¡Cómo lamentaba que Kimat no estuviera con él en estos momentos! Pero en esa tortuosa región, cualquiera a caballo sería detectado fácilmente por los norteamericanos. 


			El cojo tenía razón; los norteamericanos no eran distintos de los españoles, estaban aquí para humillarlos, para negarles la vida. Los tres insurrectos ahorcados en la plaza de Bauang llevaban más de un día muertos y aún no los habían descolgado para enterrarlos como es debido. El pueblo debía de darse cuenta de esos espantosos hechos, pero era coaccionado para traicionar a Aguinaldo. 


			El camino que se ceñía a la ladera estaba cada vez más oscuro y por la noche no eran el jabalí merodeador ni la serpiente lo que Istak temía. Eran los bandidos cuyos rostros no podía ver y las traicioneras grietas del terreno ocultas por los hierbajos y la tierra cavada a la orilla del camino. 


			El río Buaya ya no bajaba impetuoso y crecido como durante la estación de las lluvias. Susurraba entre las rocas y los remansos, plácido bajo la luz de las estrellas, los árboles y juncos que lo bordeaban como una margen negra en el cauce del río. 


			No había zonas pobladas, ni siquiera en aquellos estrechos valles. Una o dos veces bajó al río a beber y ahuyentó a un par de venados tan sedientos como él.  


			A menudo, cuando atravesaba un claro en el follaje, veía la silueta del Tirad, altivo y sereno contra el cielo. En torno a Istak se extendía una quietud como si la tierra respirara, ahogados sonidos de grillos en la tierra, aves nocturnas en los árboles. 


			¡Y otra vez recuerdos de Cabugawan! Extraía su fuerza de la tierra y la tierra significaba paz. Ahora todo había cambiado; se acordó de los horrores descritos tantas veces, eran vívidos y reales: cómo los norteamericanos bombeaban agua en las bocas de sus prisioneros y luego les pisaban el estómago para obligarles a sacar no sólo agua, sino también información. Sin duda debían de haberlo dado por muerto, como en Po-on. De lo contrario, con la carta del cojo, lo habrían torturado y entonces no sólo se habría perjudicado a sí mismo y al presidente, sino también al valeroso cojo que había dejado en Rosales. 


			Estaba en un valle estrecho, pequeños arrozales a su alrededor, los mugidos del ganado, algún joven campesino llamando a su búfalo de agua, una madre gritando a un niño remolón para que trajera enseguida la leña..., los sonidos del hogar que tan bien conocía. 


			De pronto, en la tenue oscuridad, apareció ante él una aldea. Los contornos de las casas con techumbre de hierba seca todavía no se veían con claridad. Había algunos candiles encendidos y el brillo de los fuegos de las cocinas se percibía a través de los intersticios. Conocía la aldea, era la última antes del ascenso al Tirad. ¡Cuántas veces había estado allí con el padre José y más allá en el amenazador territorio de los igorrotes! Si tenía que adentrarse mucho en la región, esperaba que los hombres que conocía –Kuriat, Itpig y todos los demás– estuvieran en sus aldeas y le recordaran. En el borroso pasado les había llevado azúcar, sal y tabaco, y a cambio ellos le habían dado cestas, puntas de lanza y, aún más importante, protección. 


			No había llegado aún a la primera casa cuando de la oscuridad salió un grito de «¡Alto!». No tuvieron que repetirle la orden. Paró y esperó. Desde las sombras se acercaron dos soldados apuntándolo con sus fusiles y le recorrió una sensación de alivio, tan grata que sonreía cuando los soldados llegaron hasta él. No esperó a que hablaran, se dirigió en ellos en español. 


			–Tengo un mensaje para el presidente –dijo. 


			Uno de los soldados lo mantuvo encañonado mientras el otro lo registraba minuciosamente. No tenía nada más que el saco con la cantimplora vacía, el diario y el lápiz. 


			–Hacedme el favor –dijo con cierta exasperación–. Queda poco tiempo. Tengo un mensaje importante. 


			Concluido el registro, pero sin dejar de apuntarlo con sus máusers, le indicaron que caminara ante ellos hasta el extremo opuesto del estrecho camino. Uno de los soldados entró en una casa bajo la cual había otros soldados preparándose para acostarse. Más allá de la cerca, en los campos, distinguió las siluetas de hombres que montaban guardia. 


			Otro soldado salió con una vela e Istak reconoció de inmediato las botas, el uniforme de rayadillo, la espada. El cojo le había hablado de aquel valiente joven, de lo bien que había combatido. En la débil luz, el general Del Pilar ofrecía un aspecto juvenil y confiado. 


			–Buenas noches, señor general –saludó Istak. 


			El general Del Pilar, impasible, alzó la vela para mirarle a la cara. 


			–Tenía una carta para usted, señor general, de don Apolinario. Como quizá usted ya sabe, está en Rosales. Debe usted creerme. Me la quitaron. Abajo, en Baugen. Ellos, los americanos, me golpearon la cabeza. Aquí. –Se volvió para enseñarle la sangre coagulada de la herida–. Conozco estas montañas, señor. Don Apolinario dijo que podía ayudarles. Y por eso les he seguido desde Rosales, para guiarles hasta su destino. –Debía decirle también al general otra cosa, lidiar con palabras demasiado dolorosas, escribir lo que había visto en Baugen. Los niños, las mujeres, los hombres..., estaban todos muertos, sus casas quemadas. Y un muchacho..., intenté ayudarle pero ya era tarde. Murió susurrando: «Americanos, americanos.» Y había una joven. Muy, muy joven. –Se le trabaron las palabras y empezó a sollozar. 


			El general guardaba silencio. Por fin habló. 


			–Eso no es nada nuevo. 


			–Pero, ¿por qué las mujeres y los niños? –preguntó Istak angustiado. 


			–No busques explicaciones sobre lo que ocurre en la guerra –respondió el general–. Basta con que se lo devolvamos por partida doble cuando podamos. –El rostro aniñado se le iluminó, y en la luz amarillenta, los jóvenes ojos parecieron burlarse de él–. Así que vas a ser el guía del presidente. Seguramente estarás cansado y tendrás hambre. 


			–No, señor general –dijo Istak–. No hay tiempo para comer. Deben salir de aquí cuanto antes. No creo que me hayan visto; he rodeado la aldea. Puede que sigan allí, en Baugen. No los conté, pero debería de haber dos docenas con caballos. No hay tiempo, señor general...  


			El joven bulakeño rodeó el hombro de Istak con un brazo. 


			–¿Escapar de unos cuantos blancos? –rió quedamente–. No podemos escapar con el estómago vacío, ¿no?  


			No entraron en la casa; había una mesa junto a la escalera de bambú y la comida se sirvió en un plato abollado de hojalata: bolas frías de arroz y trozos de cecina de carabao asadas y un poco quemadas. Había también un vaso de agua y a Istak nada le había sabido nunca tan bien. Lo dejaron comer solo, cosa que hizo, engullendo apresuradamente las duras bolas de arroz. Luego, el general lo llamó al patio, donde no les oyeran los hombres que estaban dormidos o en cuclillas, hablando en susurros bajo las estrellas. 


			Aquí podrían conversar; allí podría contarle al general todo lo que el cojo deseaba transmitir al presidente.  


			–Sigue –lo instó Del Pilar–. ¿Qué es lo que de verdad quieres decir? 


			–He de decírselo personalmente al presidente, mi general –contestó Istak–. Sólo puedo decírselo a él. –Se interrumpió; no iba a ocultarle nada a aquel hombre–. Pero ya que él no está aquí...  


			–No está aquí; está lejos de aquí –dijo el general lacónicamente–. Continúa. 


			–Don Apolinario dijo que debíamos seguir luchando, que el presidente debe permanecer a salvo porque no es sólo un líder, sino el símbolo de nuestra nación. 


			Silencio y un lento gesto de asentimiento. 


			–Don Jacinto y don Apolinario piensan que, como yo conozco bien estas montañas, debería ser su guía allí a donde vayan. No me dijo dónde; lo único que sé, mi general, es que debería guiarlos a través de estos parajes.  


			Istak no se esperaba la siguiente pregunta. 


			–¿Dónde dice que está ahora don Apolinario? 


			–Ya se lo he dicho, apo. En Rosales, de donde yo vengo. 


			–¿Y quién cuida de él? 


			–Su antiguo compañero de clase y amigo, don Jacinto. También se lo he dicho. Don Apolinario está enfermo. Su secretario Cayo Alzona y su criado también estaban enfermos. A don Apolinario no le funcionaban debidamente los riñones, así que le di a beber una medicina, una infusión de flores y hojas tiernas de banaba. Ahora está mejor. 


			–Hablas bien el castellano –dijo el general–. ¿Dónde lo aprendiste? 


			–En Cabugaw, señor general. Aquí en Ilokos del Sur. Nací aquí. Fui acólito durante muchos años. Conozco a la perfección esta parte del país. El padre José, el sacerdote de Cabugaw..., él y yo acostumbrábamos a tomar este camino para ir al territorio de los bagos, donde él predicaba. 


			El general permaneció en silencio, como si considerara con detenimiento todo lo que oía. 


			–¿Y cómo está ahora don Apolinario? ¿Y qué hace? 


			–Escribir, señor general –respondió Istak–. Siempre está escribiendo. Yo copié sus borradores porque se cansa y quiere escribir mucho para enviar los escritos a Hong Kong y de allí a todo el mundo. 


			Más preguntas, algunas repetitivas. De pronto Istak cayó en la cuenta –le golpeó como un mazo, le llenó de tristeza y un desolador sentido de inutilidad– de que, pese a la distancia recorrida y las vicisitudes con que había lidiado, el general no le creía. El general esperaba un error para atraparlo y declararle espía. 


			Recordó lo que don Apolinario había dicho y se dio cuenta de ello con diáfana claridad: «Debemos aprender a confiar en nuestro propio pueblo, su discernimiento, si queremos construir una nación. Siempre habrá traidores, ya que son los miserables quienes a menudo son los más ambiciosos, pero por cada traidor hay una docena de leales. Vamos a construir una nación no de tagalos, batangueños o cabiteños, vamos a construir una nación que incluya a todos nuestros hermanos y hermanas, desde el sur hasta el norte. ¿Entiendes, Eustaquio, por qué estoy aquí? Sería más fácil esconderme en las aldeas o en las montañas de mi provincia, entre mi gente, y allí probablemente correría menos peligro.» 


			–Mi general –susurró Istak con tristeza–. No ha escuchado nada de lo que le he dicho. ¿Qué he de hacer para que me crea? 


			Del Pilar retrocedió un paso, quizá no esperaba que aquel campesino le hablara de ese modo. Alzó la mano derecha, pero no le cruzó la cara; simplemente quedó un instante suspendida y la bajó lentamente. En la penumbra, Istak vio el aniñado rostro, la mirada seria pero burlona. 


			–Eustaquio –dijo por fin–, no me hables así. 


			Luego se dio media vuelta y se marchó hacia la casa. 


			

			 



			Al cabo de un rato todo el mundo se ponía en marcha, y el patio pronto estuvo lleno de hombres, sus voces tensas y preocupadas. El general por fin le había creído, pero hasta qué punto, nunca lo sabría. 


			Marcharon en fila de a uno, los caballos en la retaguardia, el general en persona a la cabeza, y se encaminaron hacia la montaña. Una interminable cortina de oscuridad sobre la tierra. 


			Si bien no lo maniataron ni limitaron sus movimientos, los soldados no se separaron de él. Pronto entraron en un valle que no estaba cultivado ni habitado. En apariencia sabían a dónde iban. Sin duda el general tenía un mapa y una brújula. En esa época del año, los torrentes de montaña eran poco profundos y podían vadearse a pie. 


			En cierto momento se produjo un alboroto hacia la mitad de la columna porque un jabalí salió de la oscuridad y arremetió contra ellos. Aunque no hirió a nadie, provocó cierta agitación; mejor así, porque quizá estaban adormilados. El propio Istak había empezado a adormecerse. 


			Era casi la medianoche cuando la columna se detuvo. Alguien de la cabeza del pelotón retrocedió paralelamente a la fila. Istak pensó que sus vigilantes iban a ser relevados, pero no entendía su tagalo. Le quedó claro al ver que los hombres que tenía al lado seguían adelante y a él le decían en español que no se moviera. Era allí donde debía permanecer y no tenía que seguirlos. 


			Los vio alejarse, engullidos por la noche, el sonido de su marcha ahogado hasta que volvió a reinar el silencio.  


			Una frustración descomunal y abrumadora lo asoló, y también una ira indescriptible. Se le agarrotó el pecho, y sólo cuando empezó a llorar en silencio, las lágrimas anegándole el rostro, pudo volver a respirar con facilidad.  


			Quería gritar, pero nadie lo oiría, a nadie le importaría. Todo había sido en vano, pues, los días de aquella carrera contrarreloj. Todo desfiló borrosamente por su cabeza: los peligros que había corrido en la llanura, la patrulla que casi lo había pisoteado. Sabía el camino, pero no se fiaban de él, así que lo habían dejado allí para que regresara. Al menos no le habían pegado un tiro. ¿No había convencido al general con todo lo que sabía sobre el cojo? ¿O era difícil para el general creer que un campesino como él, hablando español, fuera sólo un campesino? 


			Deseaba con desesperación racionalizar, absolver al general. Era joven y, dada su juventud, era mal juez de hombres. 


			

			 



			Despertó en el frío amanecer, la hierba a sus pies húmeda de rocío. El camino estaba cerca del río. La empinada pendiente de la ladera estaba salpicada de achiotes en flor. De pronto volvió a recordar, con cierto alivio, que el general no había ordenado su muerte; simplemente lo habían dejado atrás para que buscara el camino de regreso. Se levantó y se dio la vuelta: la majestuosidad de las montañas ante él y más abajo las colinas que habían recorrido por la noche. Al cabo de un rato, a la salida del sol, las montañas eran azules, los picos estaban cubiertos de niebla y, más allá, la puntiaguda cumbre bajo la que se encontraba el paso. 


			Debían de haber cruzado ya el paso los soldados que surgieron sin rostro de la oscuridad. Un nuevo día, quizá una nueva vida. ¿Por qué debía preocuparle un joven general impetuoso y aquel presidente fugitivo de un país escindido por las envidias y los odios personales? 


			Sí, tal como le había dicho al cojo, ¿por qué habría de interesarme por otros que no son de mi familia, que no han hecho nada por mí? Yo tengo un trozo de tierra que he trabajado. Mi deber no es para con la masa anónima que llaman Filipinas. Ningún país puede reclamar mi tiempo, mi lealtad. En cuanto a Dios, lo he servido bien, procurando no causar daño alguno a mi prójimo, y a la vez, devolverle la salud cuando venía a mí con el cuerpo transido de dolor. Y por todo esto, mi padre fue castigado, yo fui castigado. No voy a poner a prueba al destino otra vez. 


			El cojo lo había mirado con tristeza y luego había hablado, las palabras formándose como joyas relucientes, resplandecientes, grabando en su conciencia lo fácilmente que se había dejado seducir por el instinto de conservación:  


			–Si no hay país como tal o como tú lo reconoces, entonces en tu mente debes ponerle los límites. Hazlo porque sin este país no eres nada. Esta tierra que pisas, de la que extraes el sustento, es la madre que niegas. A ella irán tus pensamientos incluso si te resistes a pensar así, porque es aquí donde naciste, donde viven tus seres queridos y donde con toda probabilidad morirás, todos moriréis. La amaremos, la protegeremos todos nosotros, los bisayas, tagalos, ilokanos, tantas islas, tantas tribus, porque si actuamos como uno solo, seremos fuertes y fuerte será la tierra. Solo, serás presa de cualquier intruso que pase. No te pido que ames a Filipinas. Te pido que hagas lo correcto, que cumplas con tu deber. 


			–¿Y al final me traicionarán como a los demás? 


			–Siempre habrá traiciones porque somos hombres, no ángeles. Para quienes traicionen no habrá cantidad de dinero ni rutilante título ni ninguna otra forma de adulación que les alivie el odio a sí mismos, la sensación de inferioridad y nauseabunda flaqueza que les corroerá hasta los mismos huesos. Lo saben, y no hay peor castigo que esta conciencia. No pueden ponerle fin con el suicidio, ya que saben que un acto así es el empujón final que los arroja al lodo de su propia creación.  


			¿Lo habían rechazado porque era ilokano o simplemente porque el general no lo conocía? Había proporcionado todas las pruebas inequívocas de su identidad, no cosas que uno podía tocar o sentir, sino el relato de lo que había visto, de lo que sabía. Si hubiera sido un espía, no se abría arriesgado a llegar tan lejos y solo. Una vez más se acordó del cojo. Él lo comprendería. 


			

			 



			Sería largo el camino de regreso a la llanura, a Cabugawan. Había dormido profundamente y el cansancio parecía haber desaparecido de sus piernas. Volvía a tener hambre; no sería difícil aplacarla, y en el primer arroyó que encontró, bebió hasta saciarse. Cerca, había papayas con fruta; los pájaros habían picado las más maduras; a él no le gustaban demasiado maduras porque éstas a menudo tenían gusanos. Cogió dos y siguió caminando; a lo largo del camino también habría guayabos o setas.  


			Durmió un breve rato y despertó con la brisa de la montaña acariciándole el rostro. Sacó el diario, manchado en algunos sitios, y releyó sus anotaciones; hacía diez días que había abandonado Cabugawan, ya era diciembre, el primer día del mes, y al día siguiente sería sábado. 


			Humedeció la punta del lápiz con la lengua, un hábito arraigado, y escribió:  


			

			 



			El deber adopta muchas formas; a veces, el deber a la patria entra en conflicto con el deber para con la familia. Sin embargo, mediante una mente lúcida, los disfraces pueden arrancarse, y al final, el deber se convierte en uno solo, y ése es el deber de valorar la justicia por encima de todo, de hacer lo correcto no porque alguien lo ordena, sino porque lo dicta el corazón, que es el depositario de la verdad. 


			

			 



			Deber. Justicia. A lo largo de su vida nunca había dedicado mucho tiempo a pensar en estas cosas o en la posibilidad de ser realmente libre. Le preocupaba la seguridad, formar parte de la estructura que los frailes habían construido, porque allí adonde iba, veía que ni siquiera tenían armas. El hecho de ser blancos los convertía en seres superiores, ya que, ¿cómo si no podían haber conquistado esta tierra? ¿Cómo si no podían haber escrito tantos libros y comprendido los misterios de Dios? En tanto que a él, el hecho de ser indio y tener la piel oscura lo convertía en un hombre inferior, destinado a no pasar de acólito. 


			Toda esta ignominia había sido erradicada; los indios habían luchado contra el hombre blanco y vencido, pero qué frágil, qué efímera había sido la victoria. 


			Tenía por delante una infernal caminata para salir de Ilokos, una larga marcha a través de aquel encumbrado cerco de montañas. Cerrando los ojos, su pasado cobró vida al instante en el negro pozo de la memoria, siempre presente e intenso como si fuera ayer cuando dejó Po-on. Dios me perdone por este engreimiento; no soy más que un sanador, pero en cierto modo también fui Moisés. Había leído la Biblia y visto el mundo del Magnificat: «Había quitado a los poderosos de sus pedestales, y ensalzado a los humildes. Había colmado a los hambrientos de cosas buenas y a los ricos los había despedido con las manos vacías...» 


			Cerró el diario y se volvió hacia la estrecha llanura que se extendía a sus pies, y allí, con los últimos rayos del sol..., los perseguidores en formación. Empezó a contar rápidamente a los que veía con claridad. Cien, doscientos. Quizá quinientos hombres, sus caballos cargados de provisiones. Al caer la noche estarían en el paso. ¿Cómo podían haber marchado tan deprisa? Darían alcance a Del Pilar antes de la mañana si marchaban toda la noche. 


			Ya no debía preocuparle, por qué iba a preocuparle. Había venido para advertirles, para ayudarles, y el general lo había rechazado. Que él y sus hombres, e incluso el presidente, padecieran el destino que ellos mismos se habían labrado. Él podía salvarse fácilmente; sabía dónde desviarse a cierta distancia de los norteamericanos, y regresaría libremente a Cabugawan. Tenía tiempo de sobra para hacerlo al amparo de la noche. 


			¡Oh, apo Dios! ¡Tú que todo lo sabes y todo lo ves, no me lo tomes a mal si busco seguridad para poder volver con mis seres queridos! He intentado ofrecer a estos soldados todo lo que tu humilde siervo puede dar, pero no han confiado en mí. Seguramente no perjudicaré al cojo ni a don Jacinto ni sobre todo a mi autoestima si los abandono a su suerte. Tú sin duda lo comprenderás, apo Dios. 


			Se volvió hacia el paisaje cada vez más oscuro y escabroso, las montañas imponiéndole con su silencio y su tenebrosidad. Escuchó su acelerada respiración, los atronadores latidos de su corazón, las profundidades de su propio llanto. Sí, obro bien, pero debo demostrar en cuerpo y alma que soy indio, que soy uno de ellos. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			XVIII 


			

			 



			La noche llegó deprisa, y aunque Istak estaba ya en lo alto de la pendiente, siguiendo el camino que surcaba la ladera, el paso se le antojaba aún tan remoto como las estrellas que brillaban en el firmamento. ¿Qué sublime obstinación lo había inducido a persistir? Buscó consuelo: por la noche los norteamericanos quizá no marcharan, no en aquella maraña de árboles y rocas donde fácilmente podían emboscarlos, quizá al igual que los españoles y la Guardia Civil temieran la oscuridad y los fantasmas indios que acechaban. 


			Había corrido más que el viento, impulsado por una fuerza que no flaqueaba. Trepó por el sendero, ahora envuelto por altos árboles, silencioso y sepulcral, y oscuro como la mente de los hombres. ¿Qué lo apremiaba? 


			El deber, esa idea se había instalado en su mente, una antorcha sobre el camino, alimento para su estómago, aire fresco y puro en sus pulmones y sí, los huesos que lo sostenían. El deber, y éste abarcaba también a Dalin, sus dos hijos, y ¡oh, padre mío!, ahora le veo con su único brazo sano extendido, y ¡madre!, a usted, que había rogado para que yo fuera capaz de salvar la distancia desde Po-on hasta una elevada posición desde donde pudiera sacarlos a todos de la miseria, donde usted no conociera ya las preocupaciones de la vida.  


			Y al recordarlos, las lágrimas le abrasaron los ojos, emborronando brevemente su visión, las zarzas que le arañaban las piernas, los pedruscos que obstruían el camino. 


			Entonces alguien gritó el familiar «¡Alto!». No paró; siguió corriendo, gritando: «¡Los americanos, ya vienen! ¡Con caballos! ¡Centenares de ellos! ¡Los americanos, ya vienen!» Delante hubo una conmoción, un enloquecido tumulto. Unos brazos lo agarraron, le taparon la boca, lo inmovilizaron, le pidieron que callara. Alrededor, unas figuras se movían con sigilo. 


			Sabían quién era, y él daba gracias por haberlos encontrado sanos y salvos. Lo dejaron en la orilla del camino mientras un soldado ascendía hacia el paso. Se sentó en silencio, dejando que el fresco de la montaña penetrara en su ser, aplacando el temblor de su corazón. Fue entonces cuando un cansancio recorrió sus miembros, su cuerpo, y con él una pesadez en los párpados, la decreciente conciencia de lo que le rodeaba y finalmente se durmió, profundamente y sin sueños. 


			

			 



			Despertó y todo estaba en silencio; incluso los insectos parecían haberse ido a dormir. De pronto, el sonido de palas cavando, susurrantes voces tagalas, enérgicas órdenes. En el cielo, la noche se arqueaba hermosa y salpicada de estrellas. Había refrescado; echaba de menos el calor de Dalin, los contornos de su cuerpo y el olor de su estrecho sipi. Dalin..., ¡cómo había cambiado a lo largo de los años, pasando de ser la mujer obstinada que era cuando se conocieron a ser la esposa y madre que sabía perseverar, esperar los buenos tiempos venideros. 


			Su mente permaneció alerta; abarcó de una pincelada cómo había sido su vida en Po-on, aquellos años aparentemente perdidos en el convento de Cabugaw. Si aún estuviera allí, quizá en este momento estaría leyendo o escribiendo, expresando con pomposas palabras los pensamientos que se le ocurrieran; era tan presuntuoso por aquel entonces. 


			Ahora ya no incurría en la verbosidad; poseía disciplina, distanciamiento, madurez. 


			Se acercó un soldado. 


			–Sí –musitó Istak–, ya estoy descansado. 


			Al cabo de un rato, otro soldado se acercó con una taza. Era café caliente endulzado con azúcar de caña, y lo calentó por dentro rápidamente. Luego llegó otro con un plato, vio los trozos de cecina, las bolas blancas de arroz. Comió gustosa y agradecidamente. 


			El aire olía a limpio, sazonado con el aroma de la hierba. Los grillos cobraron vida de nuevo y llenaron la noche con su canto. Los recuerdos de sus hijos invadieron su mente. Y sobre todo de Dalin, el sonido de su voz llamándolo «marido». ¿Qué hacía aquí, en este solitario paraje de Ilokos?  


			Un soldado lo arrancó de su ensoñación. El general quería verlo. Se levantó y lo siguió hasta el oscuro recodo del camino, y allí estaba sentado el general, recostado contra una roca. 


			–Buenas noches, apo. 


			–Has vuelto para darnos la noticia, Eustaquio –dijo el general en voz baja–. ¿Has descansado? 


			–Sí, apo –contestó–. Muchas gracias. 


			–¿Sabes cuántos son? Seguramente unos mil. 


			–No los he contado, señor general. No he podido acercarme..., tenía miedo... –Se interrumpió. Ésa era la verdad, había tenido miedo. Formaban una fila muy larga. Con muchos caballos, más de cien. Quizá trescientos. 


			–Ahora duerme –dijo el general al cabo–. Tendremos mucho trabajo cuando se haga de día. 


			La piedra sobre la que apoyó la cabeza era dura, y la hierba traspasaba la manta y le pinchaba los brazos y las piernas, pero el sueño lo invadió de nuevo, esta vez de manera entrecortada.  


			Despertó mucho antes de despuntar el alba, resonando en las pendientes boscosas el eco del reclamo de las aves. Con el primer rayo de luz vio la curva del cielo y la montaña, la cima herbosa en algunos lugares. Conocía bien los recovecos del paso; cada año él y el padre José, viejo y fuerte –gotas de sudor en su rostro rubicundo, incluso en la lisa coronilla de su calva–, habían tomado esa ruta camino de la aldea de Angaki y los otros poblados igorrotes. 


			Alrededor, aquellos jóvenes tagalos apenas salidos de la pubertad, la leche de sus madres aún sin secarse en sus labios, interrumpiéndose en su trabajo, admirando el terraplén que habían realizado en algunas secciones del paso. Entre ellos se sentía viejo y con el espíritu maltrecho. No podía compararse a ellos en fuerza, pero conocía aquel territorio mejor que cualquiera de ellos, los secretos rincones de esa montaña, los laberínticos caminos hacia el valle..., y los igorrotes que podían atacarles. Podía guiarles a donde quisieran ir, al fin y al cabo por eso estaba allí. Y si era su decisión hacerse fuertes allí, les convenía emboscarse más abajo. Debían, asimismo, asegurar la ladera de la montaña a la derecha, ya que allí había un escarpado sendero que dominaba el paso. 


			De nuevo se volvió hacia los jóvenes que lo rodeaban con sardónica indiferencia en sus rostros. No era sólo su juventud lo que lo entristecía; era la despreocupación con que esperaban en la trinchera. ¿Serían también sus tumbas? ¿A cuántos funerales había asistido? ¡En cuántas tumbas abiertas había visto bajar los féretros, o a veces una simple estera raída que envolvía el cadáver, los pies asomados, las plantas endurecidas y a veces salpicadas de tierra si el hombre había sido campesino y no podían permitirse alpargatas y menos aún zapatos! Deseó apartar ese pensamiento, pero vio con horror que de hecho muchos soldados iban descalzos como él. Eran también campesinos, pero eran todos tagalos; no confiarían en él, no lo querrían a su lado cuando llegara la hora. 


			El viento sopló arrastrando consigo el aroma de la hierba y la tierra. Era tiempo de siega en las llanuras, también en Cabugawan. Imaginaba a sus hijos retozando, intentando ayudar pese a que poco podían hacer, siguiendo a su madre para ver si su hoz había dejado algún tallo sin cortar. No se desperdiciaría nada, naturalmente, y al cabo de una semana el campo estaría desnudo y las gavillas extendidas, como flores puestas a secar bajo el sol antes de apilarlas ordenadamente en el granero detrás de la casa. ¡Qué extraordinario era el olor, el sabor del arroz nuevo, el vapor que desprendía!, incluso con sólo una pizca de pescado salado y limón. 


			Istak no habló con los soldados. Dudaba que supieran español. De hecho, quizá se preguntaran cómo un campesino como él conocía la lengua de sus anteriores colonizadores. Además, era mucho mayor, y con cierto malestar se dio cuenta de que ya no era joven. 


			La mañana cabalgó sobre la mañana, resplandeciendo sobre los estrechos valles, destellando sobre los árboles, su canto de alabanza reflejado en el esquisto y sobre las lisas superficies de roca roja. Le asaltó el repentino recuerdo de que era sábado y que si estuviera en Cabugaw, en ese momento estaría a punto de terminar el ofertorio de la misa matutina. No debía pensar en eso; estaba aquí, en el esplendor de la mañana, las laderas bañadas de luz. ¡Ojalá aquello durara! 


			El general dobló la curva del paso a lomos de su caballo blanco. Descendió a trote lento, reflejándose en sus espuelas fragmentos de sol. Era apuesto, Istak se daba cuenta; no era extraño que las mujeres de Pangasinan y de cualquier otro lugar se hubieran prendado de él. Llevaba un pañuelo amarillo en el cuello, y pese a que habían trepado por los senderos y barrancos enlodados, su uniforme de rayadillo seguía limpio y sus botas lustradas. Examinaba los terraplenes, señalando aquí y allá qué debía hacerse. Sus posiciones les daban una clara panorámica del terreno que se extendía por debajo. 


			El general cabalgó hasta donde estaba Istak, sentado en un promontorio del estrecho paso. Sus charreteras doradas refulgían. Había inspeccionado los flancos con sus binoculares y parecía satisfecho de lo que había visto. 


			–¿Crees que han avanzado de noche, Eustaquio?  


			–No lo sé, señor general –dijo Istak–. No estoy seguro. Parece que les da miedo combatir de noche. 


			Istak ya veía mejor; las trincheras estaban bordeadas de terraplenes. A ambos lados del paso había soldados apostados detrás de peñascos, pero instintivamente supo, pese a no ser militar, que debería haber trincheras ladera arriba a su izquierda, más cerca del pico del propio Tirad. No sería fácil que el enemigo ascendiera hasta allí, que subiera a rastras por el precipicio y cruzara la garganta cubierta de hierba, pero cualquiera que perseverara podría conseguirlo.  


			¿Serviría de algo mencionárselo al general, a aquel joven imperioso?  Tenía tanta experiencia, había sobrevivido a tantas batallas, y en cambio él, Istak, nunca había estado en ninguna. 


			Aun así, todavía había tiempo de remediarlo. Se acercó a la figura solitaria en la cresta del paso. El general estaba sentado en una roca; miraba en dirección a Angaki, en el lado opuesto. ¿Qué pensamientos le preocupaban? Disponía sólo de un puñado de hombres para detener a las huestes que se aproximaban. 


			–Mi general –dijo Istak–. No se enfade conmigo, por favor, pero conozco este paso. Lo he cruzado varias veces. 


			Del Pilar lo miró y un breve destello de benevolencia asomó a sus jóvenes ojos. 


			–Sí, ilokano –dijo–. ¿Qué quieres decirme? 


			–A su izquierda hay un sendero... Quizá crea que no puede escalarse, pero sí es posible...  


			El general sonrió. 


			–Ya he pensado en eso –dijo fríamente–. Pero los americanos no son tan perseverantes. No tienen tanta paciencia. Son muchos y muy bien equipados. No optarán por la vía difícil. Buscarán la solución fácil, como siempre.  


			Istak agachó la cabeza. ¿Por qué ese joven estaba tan seguro de sí mismo. ¿Qué fanfarronería era ésta? ¿O era valor? 


			Abajo se oyó un grito y de inmediato se respiró un ambiente tenso. Un soldado corrió hacia el general. 


			–Están aquí, mi general. No esperemos más. 


			El general se volvió hacia donde señalaba el soldado. Una hilera de hormigas azules trepaba por la cuesta, desapareciendo tras los peñascos, en la alta hierba, quizá doscientos hombres, quizá quinientos incluso, y abajo más.  


			El general se volvió hacia él y habló con sequedad. 


			–He sido generoso; quizá te des cuenta. Ahora puedes salvar la vida bajando por la montaña y uniéndote a los americanos. Llevarás una bandera blanca para que no te disparen. Ésta es tu única escapatoria. Y te doy mi palabra de que no recibirás una bala por la espalda. Así que vete, Eustaquio, ahora que aún estás a tiempo.  


			Istak lo escuchó con una opresión en el pecho, conteniendo la furia. Un soldado había arrojado ante él con desdén una caña de bambú y a ella había atado un gran pañuelo blanco. Istak lo miró, pero no debía encolerizarse, debía reprimir toda la emoción que intentaba brotar de él como había brotado anteriormente la cólera contra la Guardia Civil, la cólera por lo que había visto en Baugen, y ahora ante este mastuerzo, necio e insensible, tanto como el nuevo sacerdote que había sustituido al padre José, tan lleno de vida y sin embargo tan desconfiado y vicioso. Pero el general hacía lo que consideraba correcto. Era un militar que inducía a la lealtad a todos aquellos hombres, todos mayores que él. Se había alejado de Istak. Estaba en el paso, más abajo, e Istak le oía exultar a los hombres, aunque no lo entendía muy bien. 


			Lo habían rechazado, pues. Pero nadie podía rechazar lo que haría, y lo haría no sólo porque deseara demostrarles que estaban equivocados; lo haría porque ahora no podía eludir su obligación, no después de Po-on, no después de Baugen. 


			Miró con desprecio el pañuelo blanco y lo desató de la caña. Levantándose, la lanzó en dirección al enemigo; luego, plegó el pañuelo con cuidado y lo dejó en la hierba. Se quedaría, atendería a los heridos, ya que sin duda habría muchos. 


			Se volvió hacia la izquierda, al soldado apostado allí; era de piel oscura y semblante grave, pero le sonrió. 


			–A cubierto, a cubierto –dijo el soldado, señalando con el mentón los peñascos de la loma. 


			Istak asintió con la cabeza y dijo gracias en tagalo, pero no fue hacia los peñascos. En lugar de eso, caminó hacia las trincheras paso abajo. Allí era donde estaban apostados la mayoría de los hombres, y allí era donde lo necesitarían. Aún no se había abierto fuego; eran esos momentos de espera que tensaban los nervios y secaban la boca. Aún podía echarse a correr, como el general había sugerido, en dirección al enemigo y así sobrevivir. Había decidido quedarse. Vivo, aún podía seguir adelante, convencer al presidente, hacer encargos, auxiliar a los heridos o simplemente ayudarles a atravesar el hostil territorio igorrote. Pero tenía en los huesos un profundo cansancio, le faltaba el aire, sentía una gran debilidad; quizá tuviera que dejar de correr. 


			Era una preciosa mañana de sábado; el cielo era azul claro y unas nubes blancas como el algodón recién cosechado flotaban en el lejano horizonte. Montañas, montañas por todas partes; no tenía la sensación de haber viajado tan lejos, y aún tendría muchas montañas que cruzar; debía parar ahí, para que su carne, su sangre se mezclaran inexorablemente con esta tierra. Lluvia sobre la tierra reseca, una bendición. 


			Recorrió el paisaje con la mirada; aún estaban lejos, pero los veía claramente; formas que ascendían por las empinadas curvas del sendero, camisas de vivo color azul contra la vistosa hierba verde. 


			¿Es ésta, pues, la avalancha final? ¿Y quién puede escapar a ella, cuando incluso la ladera de esta montaña seguramente quedará cubierta? De pronto acudió a su mente: Si Dominus cuestodierit civitatem frustra vigilat qui custodit eam. 


			No vigilo en vano, y no es Dios quien lucha contra mi ciudad. Soy un hombre de paz. No arrojaré una sola piedra. Puede que mis palabras y mis pensamientos sean hostiles, pero mis obras hablarán de amor. Procuraré ofrecer amor y luz a quienes los necesitan... 


			Pero, ¿haría eso ahora? Aquéllas no eran visiones brutales, la angustia, la muerte que había presenciado en Baugen, y al recordarlo se estremeció. La pesadilla no se olvidaría; era sangre viva lo que había tocado. Era una muchacha muerta la que había acunado entre sus brazos, y las casas en llamas eran casas de personas vivas, tal como lo habían sido las de Po-on, tal como lo eran ahora las de Cabugawan. 


			Es por Dalin, pues, por mis hijos, por mis vecinos que no tienen noticia de la contienda en esta solitaria cumbre. Los pocos que estamos aquí esperando podemos contener la avalancha, e incluso si nos arrastrara a todos, bajaría de nivel y después podríamos sacar la cabeza. 


			Alrededor todo era quietud, respiraciones tensas, todo era claridad, no de destino aciago, sino de vida. Los hombres desafiaban al acero; no eran como él. Estaban adiestrados para matar y él, en cambio, nunca había cogido un arma, no sabía cómo cargarla y menos aún apuntar y jugar a ser Dios. 


			El general había desmontado; a pie marchó hacia arriba explicando a sus hombres en tagalo, y ahora también en español, que debían esperar a tener claramente en las miras a aquellos camisas azules. Entonces y sólo entonces, dispararían, les decía, y aunque quizá él mismo estaba temblando, añadía que no debían tener miedo, que como en todo caso no saldrían vivos de allí, debían morir como hombres. 


			–Como hombres, ¿entendéis? ¿Cuántos hombres quedan en el mundo? Tú, Kulas, no tienes barba en la cara y nunca la tendrás. Pero sé que tienes testículos. Eres un hombre, ¿no, Kulas? 


			Carcajadas. 


			–Puede ser, mi general. 


			Más carcajadas. 


			Eran extrañas las carcajadas que brotaban de ellos aquella mañana temprano. 


			El general montó en su caballo otra vez y cabalgó hacia el extremo del paso, hacia el promontorio donde podía vérselo desde abajo. 


			Desde abajo, descargas cerradas, el silbido de las balas, el golpeteo contra las rocas, pero ninguna lo alcanzó. 


			Tentaba a la muerte despreciando la vida. No, aquello no era valor; aquello era locura sin explicación, pero Istak podía explicar fácilmente el puro miedo que se adueñó de él haciendo más pesadas sus piernas, inmovilizándolas como si tuvieran raíces clavadas en la propia tierra. 


			–Eh, Simeón –decía el general ahora–. Has luchado en Calumpit, en Tarlak. No son buenos combatientes, hermanos míos. Son cobardes y malgastan la munición. ¿Recordáis cómo disparaban sin mirarnos, sin levantar la cabeza? Son blancos como los alevines y están igual de mal entrenados. 


			En ese momento, resonaron los krags y las balas zumbaron sobre él, estrellándose contra el terraplén y segando la hierba. En la trinchera de su derecha un soldado había caído, y la mancha roja se expandió rápidamente por su espalda. 


			–¡Fuego, fuego! –bramó el general, y sus máusers dispararon atronadoramente al unísono–. ¡Fuego! 


			Istak levantó la cabeza y vio caer a tres hombres sobre la hierba, más abajo. No se levantaron, el azul claramente visible sobre el verde. 


			–¡Primer escuadrón! –ordenaba a voz en grito el general, ahora en español–. Sé que tenéis testículos. Pero, ¿por qué disparáis como mujeres? Ahora vienen por vuestra derecha y no les acertáis a pesar de que oléis ya su aliento de recién nacidos. Deben caeros bien estos bárbaros que violaron a vuestras hermanas y a vuestras madres. ¿Sois mis hermanos o mis hermanas? ¡Fuego! 


			Los máusers rugieron y abajo los krags replicaron. 


			Istak notó remitir la inmovilidad de sus piernas y el martilleo de su pecho. Ahora podía pensar con claridad, sentir con nitidez, como si pudiera seguir el rastro a cada bocanada de aire fresco que entraba en sus pulmones. Cada roce de la hierba en la piel le recordaba que estaba vivo pese a que la muerte flotaba en el aire, en los penetrantes silbidos de las balas alrededor de él. Alzó las manos al sol, las tenía tan ásperas como siempre. Se agazapó, la sangre fluyendo rápidamente a sus piernas, luego corrió a la trinchera de su derecha, donde había caído el soldado. Se arrastró hasta la figura postrada; el uniforme de rayadillo estaba sucio por el verde de las hojas y las ramas y el intenso marrón de la tierra de la montaña. La mancha de la espalda del hombre era como un capullo de gumamela. Ibiscus rosa sinensis. Empuñó el fusil y se arrodilló junto al soldado caído; tenía el pulso firme. 


			¿Por qué vacilas? ¿Por qué dudas? Estos momentos son los últimos, lo sabes. ¿Qué significa ahora la vida para ti?  


			¡Ahora, ahora, ahora! 


			Toda la vida he intentado ser un hombre de paz, y Tú me has recompensado con creces confiándome Tu don sanador. Te he servido bien, Dios mío, aunque a veces he flaqueado, aunque a veces te he cuestionado, siempre he sido fiel. Cada vez que curaba a alguien, sabía que no era yo sino Tú quien lo hacía, y habiendo sido Tu voluntad y feliz instrumento, he dado algún sentido a esta vida vacía. 


			¡Ahora, ahora, ahora! 


			Renunciaré a esta facultad, a ese don confiado a mí, ¿renunciaré también a Ti ahora que he tomado una decisión? Dime, mi único Dios verdadero, asegúrame que no me equivoco si mato a mi enemigo. No es la cuestión de mi vida o la suya lo que me impulsa suficientemente. Es lo justo contra lo injusto, lo bueno contra lo malo, y Tú no estás ciego, Tú lo sabes. 


			Ya no era un sanador, era un destructor y el arma que ahora sostenía parecía parte de él. Notando su peso, su frío acero, era en efecto, parte de su brazo, su misma carne. 


			Les había visto sacar las balas de sus cartucheras de piel y cargar los fusiles; no era difícil hacerlo. 


			Entonces, a su derecha, el general lo saludó en español. 


			–Eh, Eustaquio, ¿estás seguro de que quieres morir aquí? Te he dicho que huyeras, pero has optado por quedarte. Eh, ilokano, aprende pues a disparar. 


			Un soldado a su izquierda levantó su fusil y expulsó el cartucho gastado y luego introdujo otro; no necesitaba una lección de cómo cargar. Y apuntar era aún más fácil. 


			Istak alzó el arma y la apoyó sobre la roca. A través de la mira, las manchas verdes de la ladera; abajo, los americanos muertos tendidos en la hierba, azul sobre verde; aún estaban lejos, pero aparecían claramente en la mira mientras correteaban en busca de refugio o de un lugar desde donde atacar el paso. Algunos se situaron tras una cortina de cogón, a la derecha; apuntó hacia allí y disparó. La detonación resonó en sus oídos; notó tal sacudida en el hombro que creyó que se le había dislocado. Detrás de una mata de hierba brincó un fogonazo azul y luego cayó. 


			El júbilo lo recorrió como un relámpago. Pero, ¿realmente era júbilo? No lo sabía. Sólo estuvo seguro de su intensidad inflamando todo su ser. ¡Por fin había matado a un hombre! Y la euforia –si era eso– que lo había invadido, de pronto lo hundió, lo entristeció. Había segado una vida. Era la guerra, estaba justificado. ¿Qué derecho tenían aquellos hombres blancos a estar allí, tan lejos de su propia tierra? Debería haber hecho aquello años antes, cuando les expulsaron de Po-on, cuando su aldea fue incendiada. 


			De vez en cuando lanzaba un vistazo a lo alto. El cielo..., ¡qué azul era, qué sereno y apacible incluso en medio del fragor de las armas! El soldado que le había enseñado a introducir la bala en la recámara le dijo a gritos que volviera a cargar. El soldado, casi un niño, le sonrió. Hacía sólo un rato para él eran todos desconocidos, pero ya no; ahora era uno de ellos. Ante la muerte, todos los hombres son hermanos. 


			¡Qué claros eran ahora sus pensamientos! Aquí en esta montaña todo tiene sentido, mayor que la vida. Nadie me agradecerá esto, nadie lo recordará. He venerado a Dios. ¿Está mi salvación en mi sufrimiento? ¿O sufrir me enseñará que el sufrimiento es necesario? Me he convertido en un hombre nuevo. He visto lo que puede verse sólo en lo alto de una montaña. 


			Respiró hondo y se volvió hacia atrás, hacia el este luminoso. 


			He estado ciego, como muchos de nosotros lo estamos a causa de nuestras necesidades. He pensado sólo en mi familia. Ése era el límite de mi responsabilidad y, por tanto, de mi visión. En esta cima ahora veo mucho más allá. Ya no soy Eustaquio Salvador. Así pues, sacrificaré mi cuerpo luchando contra el acero del nuevo invasor. Puedo hacerlo porque mi pulso se ha acelerado, porque soy libre. Escucha el viento en la hierba. 


			¿Quiénes son ellos para venir prometiéndonos que nos enseñarán lo que ya sabemos, que nos darán un nuevo Dios a quien venerar? Dios está en todos nosotros. ¿Quiénes son ellos para decirnos que somos niños, que ellos han de ser nuestros maestros? Su defecación es fétida; son carne que se desgarrará con la bala o el filo de la hoja. Pero, ¿por qué ellos son fuertes y nosotros débiles? ¿Es posible que su fe los haya hecho más aptos que nosotros, más resistentes, más inteligentes? ¿Incluso están más cerca de Dios? 


			Volvió a acordarse del padre José, sudando bajo la sotana negra con el calor de abril, avanzando obstinadamente por estas montañas, aventurándose con valor en una tierra maligna y entre una gente igualmente maligna sobre la que poco sabía pero que, sin embargo, estaba dispuesto a conocer arriesgándose en su deseo de aprender más; y tras haber aprendido, convertiría y conquistaría. Conquistaría, ¿con qué? Con el conocimiento más que nada, pues, ¿qué son las armas? Se oxidan y fallan, pero no así el conocimiento que es fuerza. Eso era lo que el padre José le había dicho, y eso era lo que él había aprendido a creer. El conocimiento era sólo el instrumento; tenía que existir una voluntad para dotar de espíritu la carne y empujar incluso a los huesos, viejos y gastados, para que las manos den forma a nuevas iglesias y la lengua pronuncie palabras que conmuevan el corazón de los hombres. 


			Cuando sabes que vas a morir, aceptas la muerte. La idea deja de ser temible. Era pensar en Dalin y sus dos hijos lo que le dolía; ni siquiera sabrían que él estaba aquí en esta desolada cumbre envuelta en luz y azotada por el viento. Rogó que crecieran fuertes, que la tierra que heredarían fuera siempre suya y sobre todo que su madre no conociera más penalidades. 


			Ya vienen, más, más, muchos más, por la garganta donde han dejado los caballos. Ellos son tantos y nosotros tan pocos. Tengo sed. El sudor me baja por la espalda. 


			¿Por qué no subís? ¿Tenéis miedo? 


			¿Realmente los hemos detenido? El presidente..., ahora debe de estar lejos gracias al tiempo que le hemos proporcionado. Éste es nuestro regalo, no a él, sino a Filipinas. Honorable cojo, no soy un patriota. Pero, ¿cómo mides el sacrificio que ha hecho este pobre hombre que tengo a mi lado? Yace inmóvil, sus manos ya no sienten. Es tan joven, tan joven... ¿Qué promesas le reservaba la vida? ¿Quién es la mujer a quien habría hecho feliz, que habría dado a luz a sus hijos? Honorable cojo, tú conoces las respuestas. Dios mío... ¿Pronuncio tu nombre en vano? Ni siquiera sé por qué estoy aquí cuando podría haber escapado. Debe de ser por orgullo, por obstinación, que tanto nos sobra a los hombres del norte. Si es orgullo, ¿de qué puedo estar orgulloso? No tengo nada que mostrar, nada que haya construido yo mismo. ¿Por qué estoy aquí, pues? Buscaré en las profundidades y nada encontraré allí. Nada excepto:  


			Deber. 


			Deber. 


			Deber. 
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			Querido Jim: 


			Muchas gracias por tus comentarios sobre mi parte acerca de la batalla del monte Tirad. Mis cartas tardan mucho tiempo en llegarte y no puedo enviarte mensajes por telegrama a menos que sea absolutamente necesario. Debes conformarte por tanto con las cartas. 


			He de decirte que no estoy del todo contento con tu decisión de venir aquí a dar clases. Lo he dejado claro, espero, en los partes donde describo las condiciones de vida de este país. Pero no intentaré disuadirte porque sé que ya has tomado una decisión, y desde luego puedes realizar una gran labor en un territorio como las islas Filipinas. En cierto sentido, pues, me complace que mi hermano haya encontrado un motivo noble: traer nuestra civilización a este inhóspito rincón del mundo. 


			Sólo quiero asegurarme de que sabes lo que te espera. Recuerda que Manila no es Boise, Idaho, y conociendo tu espíritu aventurero y tu anterior deseo de viajar a China, probablemente querrás abandonar Manila para trasladarte a algún lugar de las montañas que sea más interesante y suponga un desafío mayor. 


			Me has pedido que te describa las islas Filipinas con detalle.  


			Primero, Manila. Debo advertirte que es una ciudad asiática, inaccesible e insalubre. En vapor, remontarás el río Pasig, que desemboca en la bahía. Es un río muy sucio, con colonias de plantas acuáticas verdes que tienen hermosas flores moradas. En el río hay muchas embarcaciones de los nativos; algunas se tallan a partir de troncos enteros de árbol, y son barcas de fondo plano que los tagalos impulsan cerca de las orillas. En cuanto a estos tagalos, suelen ir descamisados, una costumbre que les impusieron los españoles para diferenciarlos de nosotros los occidentales, que siempre llevamos la camisa remetida. Desembarcarás cerca del Puente de la España, un puente de ladrillo que cruza el río; luego te llevarán al hotel en carruaje de dos ruedas tirado por un caballo. Para un paseo más elegante, toma el carruaje de dos caballos. 


			Los nativos comen mucha cebolla y ajo, pero la comida –la he probado– no es tan picante como en la India. Puedes disfrutar de diversas frutas tropicales, y mi preferida es el mango, más sabroso que nuestro melocotón. Y los plátanos y las papayas son más grandes y deliciosos. No pruebes de la carne de cerdo, sobre todo fuera de Manila, ya que los cerdos se alimentan de excrementos humanos. La carne de búfalo de agua es más dura que la de vaca, pero desde luego más limpia. También hay cabra, pollo y pato. 


			Por la noche, dormirás en una enorme cama con dosel, e incluso cortinas. Duerme bajo una mosquitera, es imprescindible. Los mosquitos son grandes y virulentos y pueden contagiarte la malaria, que te provocaría continuas fiebres y escalofríos. En la cama no habrá colchón, pero te acostumbrarás a la caña tejida que se usa también para los asientos de las sillas. 


			Manila tiene unos ciento cincuenta mil habitantes, la mayoría nativos. Encontrarás muchos chinos, criollos y unos cuantos europeos. La mayoría de los españoles se ha ido. 


			Casi todos los europeos –los reconocerás en las calles– visten traje blanco, al igual que los nativos ricos. Los chinos llevan su ropa habitual. Resulta francamente ridículo ver a los mestizos y nativos soportando el calor ataviados con trajes europeos, con zapatos de punta y, sí, bombines negros ingleses. En cambio, las mujeres visten con sensatez, aunque elegantemente, poniéndose blusas que parecen formar una flor en la muñeca, un pañuelo plegado alrededor del cuello y, a veces, faldas hinchadas y largas que arrastran por el suelo. Sus blusas son de fibra de piña, transparentes y muy delicadas. Las mujeres llevan el pelo largo y se lo untan con aceite de coco para darle brillo. Puede que no huela bien, no obstante, y no es necesario que me preguntes cómo lo he averiguado. 


			Hay muy pocos edificios grandes aquí, aparte de las iglesias, que son pequeñas en comparación con las iglesias europeas. Han sido reconstruidas continuamente, ya que ésta es también una tierra de terremotos. Las casas de madera a menudo tienen tejados. En las ventanas ponen conchas, que permiten filtrar la luz. Las casas están muy bien ventiladas. Las partes inferiores se reservan a los animales, los carruajes y los criados. 


			Sí, hay tranvías en Manila, pero tiran de ellos unos ponis pequeños de aspecto patético. Escolta, la principal calle comercial, está provista de toda clase de mercancías del continente. Las tiendas chinas se encuentran en una calle cercana llamada Rosario. 


			Más allá de esta calle, al norte, hay un barrio llamado Tondo. Los nativos viven allí en diminutas casas de bambú con techumbre de palma. La tierra es pantanosa y toda la zona es malsana; bajo las casas se acumulan las heces y la basura podrida en aguas estancadas. Es aquí donde se fundó la Katipunan, la sociedad secreta que instigó la revolución contra España. 


			Intramuros, la antigua ciudad amurallada construida en los siglos XVI y XVII, se halla rodeada por un foso alimentado por el agua del río Pasig. Es un foso mugriento y desagradable, cruzado por ocho puentes. Las murallas de Intramuros son gruesas: un pelotón puede desfilar por el adarve. Pero las murallas nunca fueron una defensa contra nuestra artillería naval. Hay aquí muchas iglesias, incluido un palacio arzobispal. Las calles están adoquinadas y las casas de piedra son muy antiguas.  


			Más allá de la ciudad amurallada se encuentra la Luneta, un paseo muy frecuentado, sobre todo al anochecer, hay un par de quioscos de música y se celebran habitualmente conciertos. 


			En Manila, o en cualquier otro lugar de las islas, te recomiendo que hiervas el agua para beber o si no contraerás el cólera o la viruela. Esta última es una enfermedad espantosa que llena el rostro de innumerables cráteres; la he visto en niños y en mujeres que de otro modo habrían sido hermosos. 


			Manila tiene electricidad, pero no es muy fiable, así que ten siempre a mano cerillas y velas. 


			Todos los periódicos se publican en español, así que debes aprender el idioma si quieres acceder a los filipinos instruidos. Aquí debe enseñarse el inglés, y me alegra que ésa sea una de tus tareas. 


			El transporte a las otras islas se hace en barco, y en la principal isla, Luzón, donde yo estoy, puedes viajar en tren a Dagupán al norte. Por lo demás, se viaja en coche de caballos por carreteras estrechas y malas. Me gustaría visitar el sur, donde están los muhammadans, y las montañas del norte habitadas por los igorrotes, cazadores de cabezas. Allí hay oro. 


			Me preguntas cómo son los nativos. Existen muchas tribus y dialectos. En Manila están los tagalos; son como la mayoría de los nativos, bajos y de cabello oscuro. Son muy agraciados, en especial las mujeres. Tienen los ojos oscuros y como se ha dado cierto cruce con los chinos y los españoles, hay muchos mestizos. Son astutos, apasionados y responsables, pero no son dignos de confianza. Nuestros hombres dicen que roban todo lo que cae en sus manos. 


			Algunos se han educado en Europa, como los líderes insurgentes que ahora perseguimos. Veneran a un hombre llamado José Rizal, que también fue novelista, médico, poeta y Dios sabe qué más. Naturalmente los españoles lo ejecutaron en la Luneta, que te he descrito antes. 


			Quieres saber cómo va la guerra. Has leído mi parte sobre la batalla del monte Tirad. No exageré. Fue una defensa heroica por parte de un pequeño grupo contra nuestros superiores Rangers de Texas. Debemos respetar el valor donde lo encontramos. 


			Habrá algunos de nosotros que quizá deseen quedarse. Las oportunidades abundan. La agricultura, la minería y los negocios son posibilidades. 


			Aunque no me lo has preguntado, quizá quieras saber algo respecto a nuestro futuro con el pueblo filipino. Esta guerra, pequeña y cara, casi ha terminado. Excepto por ciertas actividades guerrilleras en las islas de Visaya y en el sur de Luzón, estoy seguro de que controlaremos el territorio muy pronto. El general Aguinaldo tiene los días contados; tarde o temprano el general Funston dará con él. 


			Y después tendremos que quedarnos y construir. 


			Coincido contigo en que tenemos una responsabilidad moral para con el mundo. Hemos trabajado con denuedo para hacer una nación grande y próspera, y debemos expandir nuestra influencia más allá de los dos océanos. España está corrupta y es justo que la hayamos derrotado y hayamos asumido el control de estas pobres islas que durante tanto tiempo han estado sumidas en la pobreza y la ignorancia. Enseñaremos al pueblo filipino los valores de nuestras instituciones, los prepararemos para el autogobierno, les inculcaremos las virtudes de la independencia y la libertad. Sobre todo, debemos enseñarles dignidad, mostrarles esos resplandecientes pilares de la democracia que hemos construido para nosotros. Son causas justas por las que se ha derramado sangre norteamericana. 


			Tendrás, por tanto, una magnífica oportunidad de hacer lo que el destino nos ha ordenado. Nuestro futuro en esta parte del mundo se verá realzado por lo que hagamos en estas islas. 


			No era mi intención denigrar a los nativos al describirlos antes con palabras de nuestros hombres. He escrito elogiosamente acerca de su heroísmo en el monte Tirad. Creo que también debo mencionar aquí su capacidad para aprender, para imitar, si queremos ser condescendientes. 


			Me sorprendió mucho encontrar en uno de los insurgentes muertos –iba descalzo como el resto y sin uniforme, al igual que muchos guerrilleros– un diario que, al principio, pensé que era de instrucciones confiadas a un mensajero. Las anotaciones estaban en español y latín; mi conocimiento del español, como sabes, es excelente, y mi latín, aunque oxidado, aún es bueno. El muerto –su nombre era Eustaquio Sansónllevaba un lápiz encima; fue él quien escribió en ese diario mientras viajaba desde un lugar llamado Cabugawan hasta ese paso de montaña. Escribe con respeto de Mabini, el líder insurgente capturado recientemente. Tengo la intención de verlo y hablarle de Sansón y quizá visitar también a la familia Sansón en Rosales. Atiende, pues, ahora a la última anotación que este soldado descalzo escribió respecto a sus enemigos, nosotros: «La conquista por la fuerza no está aprobada por Dios. Los norteamericanos no tienen derecho a estar aquí. Al final los derrotaremos porque creemos que esta tierra que usurpan es nuestra; Dios la creó para nosotros. Toda la historia de la humanidad ha demostrado que la fe permanece cuando el acero se oxida.» 


			Piénsalo. 


			Un abrazo, 


			Tom 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Glosario 


			

			 



			Anahau: Palmera baja, no más alta que un hombre. Con sus hojas se confeccionan abanicos, capotes para la lluvia y cosas semejantes. 


			Apo: Tratamiento de respeto. 


			Apo Init: El son. 


			Azotea: Zona contigua a la parte posterior de las casas grandes, sin techo. 


			Bakas: Ritual ilokano para poner fin al luto, cuando los ilokanos dejan de vestirse de negro. 


			Balete: Árbol gigante con las raíces aéreas. 


			Banaba: Árbol con hojas medicinales y flores moradas. 


			Bangcag: Parcela de tierra no apta para el arroz. Se plantan verduras, tubérculos y/o caña de azúcar. 


			Basi: Vino de la caña de azúcar. 


			Batalán: Lo mismo que azotea pero en las casas de labranza, donde se colocan jarrones de agua y a veces macetas con plantas. 


			Benting: Antigua moneda de 25 centavos. 


			Bodega: Almacén o casa. 


			Bolo: Cuchillo grande, de hoja larga, empleada como arma, para cortar ramas o como instrumento de labranza. 


			Camachil: Árbol leguminoso, típico de Filipinas. 


			Carabao: Búfalo de agua. Es un animal que no transpira, razón por la cual debe mojarse a diario con agua o barro para refrescarse. 


			Cartilla: Libro con el abecedario y los primeros ejercicios de lectura. 


			Carzoncillo: Calzón cortón para los hombres, ceñido a la cintura mediante un cordel. Generalmente de algodón, a menudo hasta la rodilla. 


			Catón: Libro para aprender a leer que sigue en dificultad a la cartilla; un maestro. 


			Catuday: Árbol de flores blancas o rosa comestibles. 


			Cédula: Certificado de residencia. 


			Cogón: Planta de la familia de las gramíneas, propias de los países cálidos, cuyas cañas se usan para los techos de las viviendas en el campo. 


			Culibambang: Árbol con las hojas semejantes a mariposas verdes, y de ahí su nombre. Crece silvestre, normalmente en las laderas de los montes. 


			Dalipawen: Árbol muy alto, como una palmera, que atrae a las luciérnagas. 


			Dal-lot: Poesía tradicional ilokana, normalmente cantada. 


			Ganta: Medida de grano; término en desuso puesto que el grano se mide en kilos. 


			Gecko: Reptil muy voraz de unos 35 centímetros que vive sobre los árboles de corteza gruesa en países cálidos. 


			Gobernadorcillo: Alcalde de un pueblo. 


			Herbolario: Sanador nativo que habitualmente utiliza hierbas. 


			Ilustrados: Los primeros filipinos, por lo general pudientes, que estudiaron en Europa (a partir de 1880) a fin de convertirse en personas «ilustradas», «instruidas». 


			Inang: Término ilokano equivalente a «mamá». 


			Ipil: Árbol utilizado para leña. 


			Kumbento: Parte de la sacristía donde vive el sacerdote. 


			Kusing: Moneda antigua; la unidad monetaria de menor valor. 


			Lomboy: Fruta comestible, como la uva morada pero con una semilla grande. 


			Madre de cacao: Arbusto plantado a modo de seto, con hermosas flores de color cereza en la estación seca. 


			Mal vivir: Apodo que los españoles daban a los filipinos que huían de su tiranía. 


			Manong: Tratamiento de afecto y respeto para el hermano mayor o un hombre. Los ilokanos no llaman a los parientes de más edad sólo por su nombre de pila. 


			Marunggay: Sus hojas y la fruta tierna se guisan como verduras. 


			Micol: Antigua moneda de cinco centavos. 


			Municipio: Ayuntamiento. 


			Narra: Árbol leguminoso de madera dura y flores blancas. 


			Parunapin: Árbol de madera noble. 


			Patintero: Juego que suele jugarse a la luz de la luna. 


			Principalía: La élite provincial, compuesta por lo general de terratenientes. 


			Rayadillo: Dibujo de la sarga utilizada para el uniforme del ejército revolucionario; pequeñas rayas azules sobre blanco. 


			Remontados: Otro apodo que los españoles daban a los filipinos que huían de su tiranía. 


			Sagat: Árbol de madera noble. El sagat es la madera filipina más dura, utilizada para postes de construcción y traviesas de ferrocarril. 


			Salapi: Cinco centavos; también tiene la connotación de dinero, lucro. 


			Saluyot: Arbusto silvestre cuyas hojas constituyen la verdura ilokana más conocida, untuoso como el quingombó. 


			Sineguelas: Árbol con una fruta verde no mayor que una pelota de ping-pong. 


			Sipi: Pequeña habitación contigua a la casa de un campesino, donde se guardan las almohadas y el cubo del arroz. 


			Sitio: Grupo de casas menor que una aldea. 


			Siyam-siyam (literalmente nueve-nueve): Nueve días de lluvia incesante. 


			Suman: Arroz gelatinoso cocido en leche de coco, normalmente envuelto en hojas de palma tiernas. 


			Tatang: Tratamiento ilokano de respeto para dirigirse a un hombre de mayor edad. 


			Tulisanes: Ladrones. 
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			Islas Filipinas 
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			Isla de Luzon - Lugares de la serie de Rosales 


			

	    

	 	
	    
            * En esta edición se han mantenido en el glosario (y en cursiva en el texto, al menos en su primera aparición) los términos en español ya en desuso en el habla actual o con connotaciones locales algo distintas de las que constituyen el uso común del español. (N. del E.) 
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